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Jóvenes en masculino: 
entre tradicionales y alternativos

Klaudio Duarte Quapper 1

Introducción

Desde hace décadas, teóricas de diversas corrientes feministas comen-
zaron a llamar la atención hacia la necesidad de dedicar esfuerzos a la 
observación crítica de los procesos a través de los cuales los varones cons-
truimos nuestras masculinidades (Lagarde, 1993; De Barbieri, 1992; Loza-
no, 1992; De Lauretis, 1991; Lamas, 1989). En ese proceso, han empezado 
a surgir diversos debates e investigaciones que han aportado interesantes 
elementos que permiten sostener hoy proposiciones que destacan por su 
novedad y su condición desafiante. Algunas de ellas son: 

i) No se nace varón, sino que las identidades masculinas son producto 
de una construcción fruto de la socialización patriarcal que en cada 
sociedad y cultura se reproduce (Gilmore, 1994). 
ii) Dicha construcción ha variado en la historia de acuerdo con los 
procesos estructurales de cambio de cada sociedad en sus ámbitos po-
lítico, económico y social (Salazar y Pinto, 2002). 

1 Educador popular; sociólogo Universidad de Chile; máster en Juventud y Sociedad, 
Universidad de Girona; doctorando en Sociología, Universidad Autónoma de Barcelona. 
Director Proyecto Anillo JUVENTUDES (SOC 1108). Coordinador Núcleo de Investigación 
en Juventudes, Departamento de Sociología, Universidad de Chile; militante del Kolectivo 
Poroto (hombres por otros vínculos). claudioduarte@u.uchile.cl

iii) Esos procesos de cambio han implicado diversas manifestaciones 
de crisis, por lo que se requiere en cada coyuntura dar cuenta de los 
elementos epocales que la caracterizan y estructuran, tensionando 
la idea circulante de que la actual es original y excepcional (Duarte, 
2011a). 
iv) Los procesos de construcción de identidades juveniles, en tanto 
identidades generacionales, se dan imbricados con los procesos de 
construcción de identidades de género y otros factores constitutivos 
de lo social —clase, etnicidad, entre otras— (Connell, 1997). 
v) Los varones jóvenes de sectores empobrecidos se hacen parte de es-
tos procesos, con modos que se mueven entre la reproducción sin más 
de lo tradicional patriarcal y los intentos incipientes y balbuceantes 
de vivir de distinta manera sus relaciones de género (Duarte, 2006).

Para la observación crítica de estos procesos recreamos la propuesta 
de Michael Kaufman (1989), en orden a que existiría una triada masculina, 
como tres ejes analíticos, que han de considerarse para el análisis en pers-
pectiva de género de la construcción de masculinidades: las relaciones 
consigo mismo, las relaciones con las mujeres y las relaciones con otros 
hombres; a ello agregamos, pasando de triada a volantín 2, la necesaria 
consideración de las relaciones con el medio social, comprendido éste en 
la vinculación entre los territorios en que ellas se producen-concretizan 
(Pérez y Mejía, 1997; Espinoza, 1999; Chaves, 2010), el ambiente que les 
da cuerpo (Delgado, 2009; Caride, 2006), y el sentido de pertenencia como 
parte de las subjetividades que en ella se producen (Duarte, 2011d). Así, 
diversos ámbitos en que se despliegan las vidas juveniles pueden ser leí-
dos desde esta matriz de análisis: familia, escuela, calle, organizaciones 
sociales, religiosas y/o deportivas, ejércitos, medios de comunicación, en-
tre otras; permitiendo profundizar en los procesos de producción de cono-
cimiento sobre sus modos de hacer sociedad y cultura. 

En este texto nos interesa la calle, en tanto constituye un espacio predi-
lecto para la de-mostración de las masculinidades en producción (Fuller, 
1997). El abordaje lo realizaremos desde la triada mencionada, haciendo 
contexto —pasando a volantín— cada vez en la reflexión mediante la ex-
plicitación de las relaciones con el medio social en que se desenvuelven 
los varones jóvenes de sectores empobrecidos. A partir de investigaciones 
y acciones educativas populares con grupos de rockeros (heavy metal), 
grupos de batucadas, hip-hoperos y barristas del club Universidad de 
Chile (bullangueros), todos estudiantes secundarios, solteros, sin hijos y 
de orientación-opción heterosexual, en la zona sur de Santiago de Chile, 
elaboramos las siguientes reflexiones.

2 Nombre chileno para las cometas. Idea tomada desde las reflexiones del Kolectivo Poroto 
(http://kolectivoporoto.blogspot.com/).
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1. La calle como lugar privilegiado 
para los aprendizajes 
de ser varón

La calle es el lugar para el quiebre de reglas, la competencia, la men-
tira y la rivalidad. Ahí se recrea una cultura juvenil de conquistas y haza-
ñas. La calle, según el discurso de los propios varones jóvenes de sectores 
empobrecidos, es el lugar privilegiado para los aprendizajes relacionados 
con sus identidades masculinas.

La responsabilidad uno lo aprende en la calle o con los amigos, no yo 
igual he aprendido más con mis amigos, así igual hemos tenido hartas 
vivencias. Igual uno se influencia más afuera, igual tiene algunas visiones 
de los papás, pero igual se influencia más afuera con los amigos (Juan 
Pablo, rapero).

Se busca una masculinidad reconocida públicamente, una cualidad a 
lograr, una tensión que desafía, angustia y otorga logros. De esta forma, la 
masculinidad es una constante prueba, de autoafirmación y demostración 
a los ojos de los demás de la virilidad heredada por los caracteres sexua-
les y la hombría construida con dolor y esfuerzo. La masculinidad es el 
premio al fin del combate, es el triunfo sobre las pruebas, solo que se trata 
de un esfuerzo permanente. Las diferencias de clase que implicarían los 
distintos contextos, llevan a la constitución de diversas masculinidades. 
Las múltiples posiciones que los varones tienen en la sociedad, implican 
diferentes capacidades de acceso al ejercicio de poder, la propiedad y el 
prestigio social. Para los varones de sectores empobrecidos, la calle no tie-
ne un carácter natural, sino que constituye un espacio al que acceden prin-
cipalmente por expulsión social (Duarte, 2011c). Nos referimos a la fuerza 
centrífuga que el contexto impone a estos jóvenes, en tanto se les dificulta, 
por el deterioro de la calidad de vida en familia (empobrecimiento, rup-
tura generacional, falta de estructuras mínimas de intimidad, violencia, 
inestabilidad emocional) permanecer más tiempo en convivencia con ella, 
pero al mismo tiempo es imposible dejarla de forma definitiva por las con-
dicionantes socioeconómicas y los lazos afectivos. Esta tensión produce 
una ‘salida permanente de la casa’ para buscar un espacio entre semejan-
tes, para compartir aquello que en la familia y en la escuela no se obtiene.

Por eso algunos tienen más confianza con los amigos. Yo creo que los 
que le hacen más caso a los amigos que a la familia es porque se deben 
llevar mal con los padres, no deben tener confianza, con los amigos que 
conviven más, le deben tener más confianza y dicen: “ellos deben tener la 
razón” (Sergio, rapero).

2. Los otros varones: la grupalidad en la calle

En este proceso, el agrupamiento de hombres jóvenes en la calle cons-
tituye el espacio privilegiado para esta demostración. Será en ese lugar 
social donde cada joven podrá construirse para otros y ganar en acep-
tación. Los cambios corporales llevarán a la necesidad de afirmación y 
redefinición del proceso identitario vinculado a esos cambios y a la ebu-
llición de impulsos sexuales (Callirgos, 1996). Los varones jóvenes acen-
túan su machismo, su oposición con el mundo de los adultos y el peso de 
los semejantes se acrecienta: fuerza física, exponer conquistas femeninas 
y mostrar agresividad, conforman algunos de los componentes principa-
les. Así por ejemplo, las violencias en los mundos juveniles tienen, entre 
otros factores comprensivos, esta necesidad de demostrar fuerza y control 
por parte de varones, que bajo la lógica de “no dejarse pasar a llevar” y 
de manejar la situación, recurren a ella como forma de resolución de con-
flictos (Kaufman, 1989). En contextos de empobrecimiento y exclusión de 
las condiciones para cumplir el rol proveedor impuesto desde las lógicas 
patriarcales, estas violencias permiten acentuar la condición de domina-
dor, en una suerte de radicalización-caricaturización del macho (Duarte, 
2011b). Las situaciones de agudas violencias que se viven en sectores em-
pobrecidos de las urbes chilenas, implican para la población que la calle 
sea vivida como un espacio de inseguridad. Ello radicaliza la importancia 
y vitalidad para los jóvenes de estar en ella, como un signo más de su fuer-
za, demostración de su aguante, de su capacidad para estar en ambientes 
de peligro y hacerse hombre en la adversidad. De igual forma, en la calle se 
viven las amistades, la sociabilidad fundamental en este momento de la 
vida, aquella que da sentido a la existencia fuera del hogar y muchas veces 
en dirección contraria a los señalamientos familiares (Lozano, Fernández 
y Vargas, 2010). Estas amistades son constitutivas del ser joven urbano, 
refuerzan los apegos y las lealtades, se constituyen en la segunda familia, 
aquella que permite la homosocialización sostenida en el compadrazgo 
(Rebolledo, 1998). 

En la calle hay afectos. El grupo cumple en este ámbito un rol defi-
nidor de estilos y refuerza su característica de red social. El cariño es un 
pilar de las amistades, complicidades y apegos que ahí van surgiendo. 
La fuerza de esos vínculos les lleva a plantear al grupo de amigos como 
virtual reemplazo de las carencias afectivas que la familia no consigue nu-
trir. Al grupo se puede llegar a contar lo que está pasando en la vida y se 
encuentra una respuesta, un estímulo y por último el silencio, que es señal 
de escucha y acogida. El vínculo es de hermanos, de compañeros.

Como hermanos, no sé, el saludo es hola compañero, un abrazo, un beso 
en la mejilla, porque uno si da un beso en la mejilla a un hombre no va a 
dejar de ser hombre, es una manera de expresar lo que uno siente por el 
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otro o sea afecto de amigo. Aprendí a querer a mis amigos, a quererlos 
por lo que son, no por lo que tienen (Álvaro, batucada).

La afectividad se aprehende en la calle, no se quiere únicamente por 
instinto, se educa y los amigos enseñan. El compartir, la sinceridad, lo 
comunitario, son valores que en la calle los hombres jóvenes van des-
plegando en su cotidianidad. El enfrentamiento del conflicto en el gru-
po, también es parte de ese aprendizaje, en que decirse las cosas hace al 
grupo. Junto a ello, la práctica afectiva va cuestionando los estilos de las 
generaciones anteriores, ya que ahora se permiten gestos que antes eran 
rechazados de plano y que les colocan en el límite de la consideración de 
la homosexualidad.

Nosotros acá con los chiquillos nos abrazamos, nos damos la mano, un 
beso de repente, aunque parezca medio raro son maneras de demostrar 
el cariño que nos tenemos. Ellos me demuestran el cariño y yo también 
tengo que mostrar que me enseñan esas cosas (Oscar, batucada). 

Lo masculino tradicional se ve cuestionado por el reconocimiento que 
ellos hacen de sus gestos de afecto: besos y abrazos, que podrían provo-
car sanciones respecto de la homosexualidad. Para este grupo de jóvenes 
no parece significar problemas, aunque en su planteamiento se cuidan de 
aclarar que no son homosexuales y que se trata de versiones propias y 
seguras de relaciones entre hombres héteros. Esto abre a preguntas acerca 
de su conceptualización de la homosexualidad: los besos y abrazos, ¿por 
qué estas prácticas afectivas son valoradas como legítimas y no como una 
dificultad en su identidad masculina? Algunas pistas respecto de esta re-
consideración, surgen desde el cuestionamiento y la tendencia al límite 
que los jóvenes plantean y que les caracteriza (Duarte, 2001). Esta tenden-
cia al límite aparece como una provocación a lo social, a la heteronormati-
vidad impuesta y que instala dichos límites. Entre otros, está el de la mas-
culinidad “sin desviaciones”, vale decir, sin homosexualidad. Por ello al 
incorporar esta práctica afectiva sienten que van burlando lo establecido, 
lo provocan, pues el aprendizaje patriarcal impone que el acercamiento y 
la intimidad entre hombres están prohibidos, puestos más allá del límite.

Otra pista analítica de esta práctica juvenil es que, para ellos, la no 
existencia de penetración implica la no existencia de homosexualidad. Ella 
aparece así reducida sólo a su expresión coital. Los besos, los abrazos no 
formarían parte de una orientación sexual “desviada”, sino que para ellos 
constituyen un acto de fraternidad y hermandad en la calle. La homose-
xualidad implica, en el imaginario masculino tradicional, la existencia de 
un individuo “pasivo” y uno “activo”, que repite la condición tradicional 
de la pareja heterosexual en que el hombre es considerado el activo y la 
mujer pasiva. Por eso, la no existencia de penetración no sitúa a nadie en 
condición pasiva-débil y permite el desplazamiento del límite que provo-

ca lo social, si bien no lo supera decididamente. La masculinidad en cons-
trucción aparece con un fuerte componente de reconstrucción de modos 
tradicionales de relaciones entre varones, para dar paso a nuevos estilos 
que no aseguran la superación de la asimetría masculina machista, pero 
que señalan el intento de tomar distancia respecto de ello. Es por ahora, 
una nueva forma de mirar...

3. Las mujeres en la calle: 
lo diferente como contradicción

Las experiencias de relaciones con mujeres cobran relevancia en tanto 
muestran que la otredad en la construcción de las identidades masculinas 
es vivida y reflexionada como comparación con las mujeres. Vale decir, 
se busca a las madres, las amigas, parejas o hermanas para compararse 
y resaltar los elementos constitutivos de identidad. Dicha comparación 
se ubica a ratos en el discurso que denominamos de la masculinidad tradi-
cional, y tiende a reafirmar esquemas y modelos de discriminación hacia 
la mujer. En otros momentos, da cuenta del discurso que tiende hacia la 
búsqueda de alternativas y que intenta superar estilos dominadores y pro-
poner fórmulas igualitarias de relación. En la comparación encontramos 
la oposición y la semejanza. En la primera distinguimos dos vertientes o 
expresiones: 

a) la distancia: refiere a la oposición en que no existe necesariamente 
la discriminación explícita, la sanción abierta. Se manifiesta aquí con 
fuerza la alternativa velada y la toma de distancia para diferenciarse, 
sin hacer evidente la discriminación. Esta distancia reafirma la hom-
bría, aunque en su apariencia parece cuestionarla.

No sé, la forma de pensar [nos hace diferentes]. Uno piensa diferente a las 
mujeres. Es que aquí en esta sociedad como que a uno le marcan que el 
hombre tiene que hacer esto y la mujer tiene que hacer esto otro. Yo hago 
las cosas que hacen los hombres, no hago las cosas que hacen las mujeres, 
entonces eso vendría marcando más (Andrés, rockero).

b) la contradicción: refiere a la exaltación de lo antagónico. La identidad 
se construye por diferencias opuestas y se refuerza la asimetría [mas-
culino + -- femenino -]. Es la construcción de la hombría partiendo del 
menosprecio de la mujer y de lo femenino.

En la mujer no es tan esencial el estudio, se supone que el hombre tiene 
que sacar adelante el hogar y esperan de mí más futuro. No me puedo 
quedar así tampoco, yo sé que no me puedo quedar así (Jonathan, rapero).
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La forma de ser un poco machista algunas veces, o de repente tú decís: 
“no, las mujeres no pueden hacer eso; yo soy hombre, tengo que hacerlo” 
(Rodrigo, rockero).

En ambas, en la oposición por distanciamiento y por contradicción, 
hay un acercamiento a la misoginia en sus expresiones de miedo y odio a 
lo femenino: “soy hombre, por lo tanto no soy mujer”. Se sigue de este miedo 
la materialización de conductas homofóbicas, que a los hombres jóvenes 
les permite la diferenciación de lo homosexual.

c) la semejanza por su parte, aparece como una tercera vertiente, pero 
que se separa de las anteriores y se abre dentro de lo que podemos 
llamar el discurso de búsqueda de la masculinidad alternativa. Este 
reconocimiento de la semejanza, como deber ser y como proceso ya 
iniciado en la sociedad, se muestra en algunos ámbitos de lo laboral, 
en la propuesta de igualdad de oportunidades, en cambios de actitu-
des en el trato, en las formas de enfrentar la vida.

Es parecido porque todos tenemos la misma oportunidad, porque si ellas 
lo quieren, yo creo que lo pueden hacerlo igual, porque en estos tiempos 
se ven mujeres que son mejores que hombres (Roberto, bullanguero).

Estos tres modos de construir identidad desde las relaciones de com-
paración con la mujer, ya sea por oposición (distancia — contradicción) o 
por semejanzas, coexisten en la cotidianidad juvenil. Cuando se plantea la 
pregunta entre hombres por las relaciones con las mujeres en la calle, las 
reacciones-respuestas vienen por el lado de las risas, bromas y mentiras. 
Es un ámbito de la vida juvenil que produce sensaciones agradables, pero 
que igualmente viene incorporando elementos de conflicto en razón de los 
cuestionamientos que han comenzado a surgir respecto de las relaciones 
que se establecen.

Cuando nos juntamos salimos a recorrer las calles, somos puros hombres; 
últimamente han habido algunas mujeres, pero como son mujeres, es que 
en ese grupo somos súper unidos los hombres y cuando hay mujeres 
siempre los hombres como que piensan mal de las mujeres y dejan de 
lado a los hombres como es natural en los hombres, por eso pasa eso, 
no nos gusta andar mucho con mujeres. Hemos hablado y que por favor 
salgamos solos, porque siempre o estamos pendientes de la mujer o 
estamos pendientes de ellos y no de los dos al mismo tiempo (Andrés, 
rockero).

Aquí aparece la señal del conflicto, que leída con atención, indica que 
no son las mujeres quienes lo provocan, sino que son los propios varones 
quienes entran en tensión ante la presencia femenina, debido a las visio-

nes-estigmatizadas que tienen de ellas y a la competencia por su atención 
que se suscita entre el grupo de amigos. Los celos y las inseguridades les 
llevan “a pensar mal de una mujer”, por lo tanto la protegen, cuando en 
realidad es una autoprotección. Lo que ven como dificultad es que ello 
trae como consecuencia que se abandona a los amigos. ¿Qué podría pa-
sarle a un hombre que no “cuida a su mujer”?, la tentación más marcada 
es pensar que la podría perder y la propiedad definida como “natural” 
está en juego. Al perder esa propiedad, lo que está en riesgo es la capaci-
dad personal para mostrar un elemento vital del ser hombre: capacidad 
posesiva y de mando en la relación con las mujeres. Frente al conflicto que 
“ellas le significan al grupo de varones”, ya que en la actualidad se mues-
tran mucho menos dependientes y más abiertas a seducir y a buscar pare-
ja, la solución del grupo de hombres es marginarlas, salir solos, esconder 
el problema. Esta característica es identificadora de un estilo masculino 
tradicional de resolución de conflictos: escapar y no enfrentar. Así, las nor-
mas de homosocialización que estos varones jóvenes establecen, conjugan 
contradicción y toma de distancia.

La mujer es en este caso referencia de identidad, sin embargo se la 
busca por utilidad y no necesariamente por lo que desde ella misma pue-
de aportar. Es otro modo de invisibilizarle y quitarle posibilidades de pro-
tagonismo, y al mismo tiempo de autoafirmarse como varón en la lógica 
tradicional.

Nosotros no tenemos muchas relaciones con mujeres en nuestro grupo, 
porque nos juntamos y somos puros hombres. No tenemos mucho 
contacto con mujeres. La forma de ser de nosotros, como que no va con 
juntarse con una mujer. Igual de repente vamos a una fiesta y nos gusta 
hablar con minas, engrupirlas 3 y todo. Por ejemplo si hay una mujer, 
nosotros como que estamos más tranquilos, no podemos hacer lo mismo 
(Andrés, rockero).

Otra forma de este conflicto, que va solapándose en la cotidianidad, 
es el planteamiento común de que las mujeres no significan un problema 
para el grupo juvenil. Esto contradice a la versión anterior, y contribuye 
a identificar actitudes para el análisis. Por un lado, no se percibe en ellos 
una actitud que dé cuenta de la afirmación “de que las mujeres no son 
un problema”, más bien tiende a quedarse en el discurso, aunque sin un 
correlato en la práctica. Por ejemplo, cuando aparece la exigencia de las 
propias mujeres de participar en grupos de rock, no son aceptadas ya que 
ellas son consideradas sólo como fans. Por otro lado, los hombres jóvenes 
no se autoperciben a sí mismos como un obstáculo para la participación 
de las mujeres en sus grupos. Esto es, “ellas no tocan porque no quieren” 

3 “Engrupirlas”: seducirlas a través del habla.
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sería la fórmula de la disculpa, no obstante “ellas no tocan o no se integran 
al grupo porque con nuestras actitudes no se lo permitimos” difícilmente 
aparecerá como una autorrevisión de parte de los hombres jóvenes. Es 
que reconocerlo implicaría poner en cuestión esta masculinidad que se 
pretende alternativa y se viene instalando en el discurso, pero se sostiene 
con mucha dificultad en las relaciones concretas.

No sé, porque hasta ahora no conocemos muchas mujeres que toquen 
instrumentos, si hubiera mujeres a lo mejor no sería un problema, 
porque total con que toque bien el instrumento no es problema (Rodrigo, 
rockero).

De nuevo la tensión-contradicción con la mujer. Antes se las desalojó 
del grupo, ahora se plantea que deben tener las mismas posibilidades. El 
medio camino entre responder totalmente a la socialización tradicional o re-
construirse desde una visión del ser hombre diferente, que se disponga a 
vincularse con ellas desde la semejanza/equidad y no desde la diferencia-
ción/discriminación. Es tensión porque se hace parte de la lucha cotidiana 
por responder a lo esperado en tanto varón, que les violenta y exige, y es 
contradicción porque en el proceso se mueven entre polos de los cuales les 
cuesta salir para proponer otra lógica. En la calle se habla de las mujeres 
(bajo distintas denominaciones) y de las relaciones que con ellas se esta-
blecen y, por otra parte, se actúa respecto de ellas en el grupo, 

…somos todos buenos pa’ “lesear” 4 a las minas, pa’ molestarlas, de 
repente pasa una mina y la buscan todos, al loco que veai sentado aquí 
pasa una mina y... (Roberto, bullanguero).

Esto constituye una prueba permanente para la hombría, ser capaz 
de decirle algo a una niña que pasa, de inventar el mejor piropo, ya sea 
con palabras finas o groserías dependiendo del tipo de grupo. La carrera 
es acelerada hacia decir lo que muestre más “valentía y arrojo”, el mayor 
riesgo será bien compensado por el grupo y la instauración de acuerdos 
implícitos de ser hombre probado y de su peso social en el colectivo. Para 
las mujeres jóvenes, los hombres jóvenes hablan mayormente de porno-
grafía cuando se refieren a ellas, o al menos lo hacen en términos que 
consideran sexoides —como degradación de sus sexualidades—; mientras 
que éstas incorporarían de manera más explícita las temáticas afectivas en 
sus conversaciones (Jammet, Morales y Concepción, 1999). Es importante 
considerar que este modo de cosificación de las mujeres por parte de los 
varones jóvenes, encuentra su límite en el momento en que se habla de las 
consideradas como “propias”: hermanas, parejas, madres.

4  “Lesear”: hacer bromas.

Esto no debe hacer perder de vista el elemento de atracción que le 
significan las mujeres a los hombres jóvenes, y que les lleva a significarlas 
como una referencia heteronormativa a la hora de hablar en el grupo. Los 
afectos y cariños, los odios y las malas ondas que se van produciendo 
en el proceso de construir-destruir relaciones son traspasados de forma 
permanente al grupo por medio del habla y la conversa. En el grupo hay 
intercambio, consejería, aprendizaje; por ejemplo, “cómo hacerlo” con las 
mujeres se aprende en la calle, el grupo reemplaza a la familia y operacio-
naliza lo que en la escuela se conoce a nivel de abstracciones e información 
memorizable. 

Lo masculino posee diferencias según el tipo de agrupación: mientras 
para los bullangueros y rockeros es difícil que existan mujeres en el grupo, 
para los raperos y los de la batucada es aceptado y valorado como positivo 
para la experiencia. En los raperos, la vinculación de las mujeres aparece 
además como explicitación en el discurso y con elaboración respecto del 
alcance político que ello tiene; la observación en terreno muestra disposi-
ción a la equidad de posibilidades para participar y aportar; lo observado 
muestra tendencias a desplegar convivencia equitativa y señala una dis-
posición no exenta de tensiones.

4. El sí mismo o la intimidad negada

En lo que refiere a este vértice del volantín analítico, los varones jó-
venes evidencian una alta inseguridad respecto de la frágil construcción 
de masculinidad en el contexto actual: ¿cuál es el modelo que se debe 
cumplir? Por una parte, el modelo tradicional aparece cuestionado, mien-
tras que el modelo alternativo aparece dibujado apenas básicamente en el 
discurso, más aún, sin reconocimiento social en la práctica de las relacio-
nes. Entonces surge esta pregunta, no fácil de responder, pero que suscita 
temores en el hombre joven y en su proceso de elaboración de identidad: 
¿estoy dispuesto a perder los privilegios de la masculinidad tradicional?

Es que ahora vendría siendo casi lo mismo, porque los hombres y las 
mujeres no se diferencian tanto como antes, en que estaba todo como 
bien marcado para cada cosa, cada persona, un hombre: esto, una mujer: 
esto otro, ahora como que es más general (Andrés, rockero).

Esta dualidad-tensión de modelos es característica del proceso de 
producción de identidades de género que viven los hombres jóvenes. La 
imagen del hombre que conquista no sólo se plantea para seducir y “llevar 
a la cama”, sino también respecto de cómo “hacerlo en la cama”. Se con-
quistan territorios —la calle—, y los espacios de relación íntima. Se tras-
lada lo público hacia lo privado y éste hacia lo público, disolviendo sus 
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posibles diferencias, ya no como mundos separados y desconectados. Esta 
conquista se transforma en experiencia de poder, se alimenta de aquella 
que se manifiesta en los diversos ámbitos de la cotidianidad de cada sujeto 
joven, la intimidad no es otra cosa que el resultado de dicha cotidianidad. 
Por ello se puede violar a la pareja —“tirársela aunque de maña”— o sea, 
penetrarla aunque no quiera, usar la fuerza, imponerse. Por eso se puede 
tocar y abrazar a todas las mujeres posibles, si bien se le impide a la pareja 
mujer que sea tocada-abrazada por otro varón. Estas expresiones masculi-
nas nos hablan de hombres bien hombres, vale decir aquellos que cumplen 
a cabalidad con lo esperado: ser reproductores.

Poder remite en la experiencia de cuerpos masculinos al afianzamien-
to de los privilegios, estatus y ventajas que el contexto patriarcal impo-
ne. Se trata de cuerpos en disputa que producen poderes en disputa. El 
rechazo de muchas mujeres a aceptar el abuso sexual como parte de las 
relaciones de pareja, ha contribuido a cuestionar este modelo de relación 
heterosexual. Una cuestión interesante es este poder omnipresente mas-
culino, que va quedando en evidencia cuando es delatado-develado en 
sus formas latentes (Bourdieu, 2007). Por ejemplo, por medio de polari-
dades que han sido naturalizadas y asumidas como parte integrante de 
la convivencia humana, y en particular entre géneros: hombre que necesi-
ta–mujer que satisface; hombre activo–mujer pasiva; hombre público sin 
propietaria–mujer propiedad privada de su pareja. La omnipresencia de 
este poder masculino no hace apenas referencia a un poder totalizador, 
sino también a su naturalización —esto siempre ha sido así—; lo que lleva 
a un fatalismo estructural que lo vuelve imposible de cambiar. 

Al mismo tiempo, este poder se manifiesta respecto de sí mismo con 
la imagen de poseer un cuerpo rudo, que aguanta. Por ello es posible el 
reventón, el desmadre en las cantidades de consumo de drogas y alcohol 
(volumen e inmensidad), y en prácticas en que arriesgan su integridad 
física (carreras de auto, peleas). Quien más aguante (de) muestre, mayor 
reconocimiento y admiración ganará en su grupo o espacio social. El cuer-
po al servicio de ese objetivo: ganar prestigio en el medio (Duarte, 2006).

Los cuerpos masculinos, experimentados como hemos relatado, per-
miten la construcción de relaciones de poder que causan violencias, pose-
sión y muerte en vida para las mujeres o para muchos hombres con opción 
homosexual. Para los propios varones, sus cuerpos les significan enajena-
ción de sí mismos y de otras y otros; mutilación y castración de placeres 
sexuales; relaciones de poder autoritarias. De esta forma, la construcción 
de identidades masculinas termina siendo para estos jóvenes un simula-
cro, una (sobre) actuación en que prima una falsa identidad fundada en lo 
que socialmente se espera que sea, no en lo que se es. Sujeto que no es, sujeto 
que simula ser lo que le han impuesto. Sujeto que se construye sin pérdida 
de los privilegios que nuestra sociedad patriarcal les ha dado.

Se trata de procesos de enajenación que estos varones jóvenes viven-
cian (Duarte, 2006). Las presiones de una sociedad con economía de mer-

cado e ideología neoliberal, les imponen exigencias que se instalan en sus 
cuerpos que deben mostrarse bellos y fuertes. Para cumplir tales exigen-
cias deben desarrollar prácticas de consumo opulento, en que mediante 
diversas estrategias de rebusque socioeconómico tratan de hacerse parte 
de la fiesta de lo que es imaginariamente producido como desarrollo o 
modernización. El falocentrismo del patriarcado ancestral (Lagarde, 1993; 
Lamas, 1989) se complementa en la actualidad con una corporeidad al 
servicio de la fuerza y la belleza. Decimos enajenación, pues no logran el 
vínculo íntimo con sus cuerpos, sino que éstos son vivenciados como ex-
ternalidad, como artefacto para otros-otras, para hacerle a otras-otros.

Otro elemento tocante a la relación del hombre joven consigo mismo 
es el sentimiento de desprotección afectiva que experimentan a menudo, 
dado que se despliega la hombría, esto es se logra cumplir los roles espe-
rados socialmente, mas no se logra ser feliz; se logra copular múltiples 
veces y con numerosas mujeres, no obstante el sentimiento de soledad 
acompaña a esa cópula; se logra tener una familia y con esfuerzo brindar 
las condiciones mínimas para la sobrevivencia, mas no se logra la felici-
dad mostrada en los medios de comunicación y ofrecida por el mercado. 
Esta situación va produciendo una lucha en el joven, una sensación de 
desprotección afectiva. Se ha dado cuenta de un modelo masculino, pero 
no se consigue felicidad. Es una forma de falsa identidad que se funda 
no en lo que es sino siempre en lo que se espera que sea, desafío que no se 
consigue cumplir por las distintas condicionantes que tienen los hombres 
jóvenes de sectores empobrecidos y que hemos mencionado. 

De la misma manera, la internalización de los parámetros tradiciona-
les de lo masculino implica que se asimile dicha propuesta con la identi-
dad por construir. De este modo, la felicidad en el hombre joven se halla 
condicionada a “dar la talla” de lo esperado socialmente. Para los varones 
de sectores empobrecidos, la carencia de posibilidades y las expectativas 
truncadas, les llevan a percibir que las posibilidades de ser el varón que 
se les ha transmitido como socialización patriarcal —que cumple en la 
provisión, protección, procreación y que se consolida en el prestigio— se 
torna difícil de alcanzar. Es así como aparecen estrategias de reemplazo 
de aquellas exigencias, sobre todo la ya señalada exacerbación de lo ma-
cho, a través de las prácticas de agresión y violencia en diversos ámbitos, 
contra distintos actores y con diferentes formas de ejercicio —simbólica y 
material. 

Una segunda estrategia, en convivencia con la anterior, consiste en el 
ejercicio de la paternidad como una opción que permite legitimarse ante 
las y los adultos como sujeto con posibilidades de empezar a decidir y ser 
tomado en cuenta, y como alguien que “hace cosas de grande”. En este 
ámbito se aprecia una diferencia con generaciones anteriores, dado que 
para los varones jóvenes de sectores empobrecidos, esta paternidad im-
plica una posibilidad distinta de construcción de su identidad de género, 
y es el refugio donde pueden reafirmar su identidad de género. Quedan 
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abiertas la preguntas por el carácter de esa paternidad —acción biológica 
en el proceso de procreación— y las disposiciones personales y posibilida-
des de asumir la crianza —acción sociocultural de participar del proceso 
de socialización— que ello implica (Duarte, 2011a).

5. Las tensiones entre lógicas de acción

La calle, entonces, permite la reafirmación de las lógicas tradicionales 
de las masculinidades bajo las imágenes de ser bien hombre —fuerte, rudo, 
conquistador, mujeriego— que cumple como procreador, y bueno como 
hombre —que tiene prestigio y reconocimiento— porque cumple con los 
roles de protector y proveedor. En el mismo movimiento emergen plan-
teos sobre lógicas alternativas de masculinidades sostenidas en imágenes 
de ser buen hombre, que refiere al varón que desarrolla prácticas solidarias, 
respetuosas y de colaboración (Duarte, 1999). En esta tensión entre lógicas 
contradictorias, aparece una semitensión que se expresa en el plano de la 
incoherencia entre los sentidos manifiestos y latentes del discurso que en 
la actualidad encontramos en estos varones jóvenes: se configura una clara 
tensión que los tiene a medio camino en sus procesos de construcción de 
identidades. 

Por una parte, un imaginario que critica algunas concepciones patriar-
cales tradicionales: la noción de superioridad masculina; que existan roles 
diferenciados de manera jerárquica según sexo; la imposibilidad de que 
las mujeres accedan a labores típicamente consideradas para hombres; la 
subordinación femenina en distintos ámbitos; entre otras. Tales cuestiona-
mientos alientan a suponer que hay vientos de cambio, con sentido alter-
nativo a los modos patriarcales de relación. Es decir, los varones jóvenes 
—en contexto de incerteza y exclusión social— configuran discursivamen-
te perspectivas de posible criticidad a los modos patriarcales de relación. 
Quizás una manifestación de sensibilidad y sociabilidad en torno a lo que 
no les agrada y que no les pasa inadvertido. Es relevante considerar que 
esta discursividad se mueve en el plano de las ideas y de lo moral, del 
deber ser. Por otra parte, al ser puestos en situación —cuando se les exige 
tomar opciones en las cuales requieren validar su condición masculina—, 
tienden a retroceder, se refugian en lo aprehendido en contexto patriarcal, 
y evidencian el apego a esta racionalidad como resguardo para argumen-
tar las prácticas concretas que desarrollan. De nuevo de forma discursiva, 
ahora sí en el plano de sus experiencias muestran que no quieren perder 
los privilegios que la condición patriarcal les aporta.

Esta vuelta al refugio se da fundada en ciertas racionalidades, por 
ejemplo en la naturalización de la condición patriarcal, sobre una suer-
te de fatalismo político que niega posibilidades de cambio, sobre la no 
modificación de las asimetrías de poder, casi diciendo: “es lo que hay”, 
“siempre ha sido así”, “así nos enseñaron”… El imaginario de la disculpa 

por lo vivido y lo que existe, se refuerza en esta racionalidad contemporá-
nea de las masculinidades en jóvenes de sectores empobrecidos. Existe la 
disposición, “el ánimo de ser distinto”, “se sabe lo que pasa”, aun así las 
fuerzas consideradas por ellos como naturales y tradicionales resultan ser 
más fuertes e impiden sostener en acciones concretas aquello que se dice. 

Como se observa, la pragmática de este discurso (Navarro y Díaz, 
1994) nos muestra sociedades viviendo tensiones relevantes en el ámbito 
de las relaciones de género. 

Me parece bueno que ella trabaje y ayude a la casa con plata. Pero no me 
gustaría que gane más que yo porque después quieren decidir (Jonathan, 
hip-hopero).

Me gustan las mujeres que van a todas, que tienen iniciativa en la cama, 
pero no me gustaría que mi polola sea así, me incomodaría (Roberto, 
bullanguero).

No resulta sencillo ni diáfano el proceso de convertirse en varón, más 
bien podríamos caracterizarlo como contradictorio, lleno de incertidum-
bre, pero al mismo tiempo lleno de posibilidades.
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El tema del “rechazo del 
mundo” en el evangelio de Juan. 
Reflexiones a partir de la lectura 

de Franz Hinkelammert 
en el ensayo El grito del sujeto

Daniel Pacheco Hernández*
 

1. Introducción. Evangelio de Juan ayer y hoy 

El evangelio de Juan puede ser considerado, desde una perspectiva 
teológica y literaria, como el evangelio más misterioso y lleno de 
simbolismo. La mayoría de las parábolas, narraciones y acciones humanas 
de Jesús están ubicadas en los sinópticos; en Juan, en cambio, los discursos 
de Jesús y otros personajes son largos y densos. 

Las enseñanzas vivas que encierra el evangelio de Juan para el hoy 
son retomadas por Franz Hinkelammert desde un abordaje que combina 
ética, economía y derecho a través de una lectura diacrónica, utilizando 
una hermenéutica “rebelde” o posmoderna en el ensayo El grito del 
sujeto 1. El presente trabajo analizará esta lectura de Juan hecha por 

* Teólogo, Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica: dpachecoh@yahoo.com
1 Para abarcar esta tarea de análisis, la complementariedad de los métodos exegéticos es 
fundamental: “Cada método, como manera de interrogar el texto, tiene un momento de 
apertura, de hallazgo y de encuentro. Cada método posee también momentos de clausura, 
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Hinkelammert, acercándonos a problemáticas eternas de la humanidad, 
como la desigualdad y la injusticia.

Mi tema de interés es el rechazo del mundo, el aparente desprecio que 
manifiestan Jesús y otros personajes de los escritos joánicos hacia este 
mundo (el evangelio emplea el término κοσμω - “cosmos”), es decir 
la carne, el cuerpo y lo terreno; contrastado con un aparente interés 
desmedido por el futuro, lo divino, celestial. Una exégesis clásica sugiere 
que este énfasis se debe a la cercanía con ideas filosóficas griegas. Pero ésta 
es apenas una de las posibles lecturas. Para Hinkelammert, el evangelio 
de Juan habla sobre los problemas del poder político en tiempos de Jesús, 
iluminando así las situaciones políticas, económicas y humanas de hoy.

Reflexionar sobre los principales problemas de este mundo, a la luz 
de los evangelios y las reflexiones de otros hermanos, es un deber de 
quienes busquen ser cristianos coherentes. Este ensayo es, pues, un nuevo 
intento de lectura del cuarto evangelio y de un fragmento de la obra de 
Hinkelammert.

  

2. Aspectos histórico-literarios del evangelio de Juan 

Si nos embarcamos en una lectura del texto por sí mismo, nada más 
por lo que sus letras manifiestan, percibimos un marcado cristocentrismo, 
donde Jesús es omnisciente y prácticamente se presenta como el único 
apóstol. Cristo se asimila al logos de la filosofía griega, abarcando de esta 
forma características como razón, palabra activa, pensar. Este logos, (λόγος) 
ha existido desde siempre con el Padre, es el causal y agente promotor de 
la creación y en determinado momento llegó a habitar entre nosotros, para 
hacer una segunda creación que viene a culminar la primera (cf. Jn 1, 1-14).

Descubrimos después que hay otro personaje muy importante, el 
discípulo amado, el más cercano a Jesús, su intérprete, quien incluso aventaja 
a Pedro en varios aspectos. El cuarto evangelio da continuidad a algunas 
de las ideas de Pablo y los sinópticos respecto del personaje de Jesús, sin 
embargo en este texto podemos ver a un Cristo más divinal y transparente. 
Este Cristo aparentemente más etéreo parece estar algo escondido en 
los otros evangelios, en los que la divinidad de Jesús sólo se revela en 
momentos muy especiales como el bautismo y la transfiguración. La gran 
cantidad de títulos y el temprano reconocimiento de la divinidad por parte 
del pueblo, nos puede llevar a pensar que este Jesús es lejano e intocable. 
Desde el primer viaje a Jerusalén, cuando se encuentra con los primeros 
discípulos, ellos lo reconocen como el Rabí, y como el Mesías (cf. Jn 1, 38, 
41, 49) y el propio Jesús no duda en aceptar desde un principio que él es el 

cuando el texto comienza a esconder aspectos, a ocultar datos y facetas, por la sencilla razón 
que no se pregunta por ellos. Es por eso tan importante creer en la complementariedad de 
los métodos de exégesis y practicarla” (Wicks, 2000: 150). 

“Hijo del hombre” y que vendrán escenas grandiosas y angelicales (cf. Jn 
1, 50-51). En este relato vemos gran cantidad de milagros que demuestran 
que Jesús no es cualquier profeta, sino que es realmente divino. 

En Juan los milagros son signos de que, desde la vida pública a su muerte 
y resurrección, revelan progresivamente la presencia en Jesús de la gloria 
de Dios y su misión de salvador del hombre (Gallot, 1977: 31).

Este Jesús parece presentarse hasta cierto punto como distante, sin la 
modesta discreción que caracteriza el secreto mesiánico de los sinópticos. 
Esta percepción de un Jesús “frío” suele moderarse cuando dialoga con 
sus supuestos “otros” enemigos, los samaritanos (cf. Jn 4, 7-42) o gentiles 
(cf. Jn 4, 46-53); aunque vuelve a ser un fiero defensor de su mensaje 
cuando dialoga con un grupo específico llamado los “judíos”, a pesar de 
que él y sus amigos y familiares son judíos también. 

No obstante la humanidad de este Jesús es patente, y se manifiesta 
en interacciones claras con la realidad, ya que desde su primera visita a 
Jerusalén expulsa a los mercaderes del templo, haciendo una gran crítica a 
aspectos meramente económicos de la vida cotidiana del pueblo. 

Jesús revela plenamente en su misión cada vez que usa la expresión 
“Yo soy”, (Ego eimi, Ἐγώ εἰμι), que nos recuerda la afirmación de Yahvé 
en la zarza “yo soy el que soy” (cf. Ex 4, 13). Con esta expresión, Jesús se 
asimila a ese Dios “Yo soy” de la zarza de Moisés: “Yo soy el pan de vida”, 
“Yo soy la luz del mundo”, “antes de que existiera Abraham, Yo soy”, “Yo 
soy la puerta”.

Si bien cada vez que Jesús se vale de esta expresión manifiesta su 
divinidad, al mismo tiempo la redacción del evangelio parece hacerle 
más antropológico y humano. Después de cada “Yo soy”, sigue un título 
personal cercano al corazón y los deseos de las personas: como pan, luz, 
puerta, pastor, camino, verdad, vida. Un ejemplo estremecedor es cuando 
transfiere paz sobre las aguas, diciéndole a los discípulos asustados: “No 
teman, Yo soy” (Jn 6, 20). Es posible percibir cercanía, tranquilidad, cariño 
y firmeza en las palabras del maestro, al tiempo que retoma la herencia y 
el papel del Dios de Moisés, el “Yo soy”.

Este Jesucristo divino y cercano, que se hace igual al Dios de Moisés y 
a la vez es un pastor celoso y un amigo amoroso, muestra en varios pasajes 
un aparente “rechazo del mundo”. Jesús suele predicar y actuar con la 
convicción de que este mundo no vale tanto como el de arriba, y que el 
nuevo mundo espiritual y superior ya está aquí y hay que darlo todo por 
él. Por ejemplo, el Jesús de Juan nos dice que “la carne no vale nada, las 
palabras que les he dicho son espíritu y vida” (Jn 6, 63), o la aclaración que 
hace a sus discípulos: 

Si fueran del mundo, 
el mundo les amaría como cosa suya. 
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Pero como no son del mundo, 
pues yo los elegí y los saqué del mundo, 
el mundo los odia ahora (Jn 15, 19).

Pasamos a vivir una escatología realizada. Los acontecimientos di
vinos, la victoria de Dios, la realización del Reino, se está dando ya, aun
que no se puede ver, o mejor dicho, porque se está dando en un plano 
no reconocible, en el Cielo. Esto es así por la percepción del tiempo de 
salvación que tenían las comunidades cercanas al Jesús histórico. 

Los primeros cristianos esperaban el Reino de Dios, la parusía, la re
surrección y el juicio como acontecimientos futuros, pero estos aconte
cimientos arrojaban ya su luz en el presente… Ahora bien, el evangelio 
de Juan hace de esas afirmaciones presentes la base de la fe y pone en 
segundo plano las afirmaciones sobre el futuro (Theissen, 2002: 203).

Estas dos dimensiones de la realidad se aprecian de forma hermosa en 
el primer discurso de despedida del capítulo 14: 

En la casa de mi Padre hay sitios para todos, 
si no fuera así, se los habría dicho; 
voy a prepararles un sitio. 
Cuando me vaya y les haya preparado un sitio, 
volveré y los tomaré conmigo 
para que donde esté yo 
estén también ustedes (Jn 14, 2-3). 

En un principio, Jesús asegura que marchará muy pronto a la casa del 
Padre, con los espacios reservados, pero luego vuelve a un discurso de 
parusía tradicional, propio del Reino eterno. Para Juan, la vida eterna, el 
Reino, no es un futuro, sino que se está realizando ya, de manera invisible, 
espiritual, y se basa en la acción de Dios en los corazones: 

Ésta es la vida eterna, 
que te conozcan a ti, 
el único Dios verdadero, 
y al que tú has enviado, Jesucristo (Jn 17, 3). 

Precisamente por ese carácter de la realización ya del Reino, es que el 
Jesús de Juan se muestra divinal desde un principio: 

Como resultado de este desplazamiento de la salvación escatológica a 
la vida humana en el presente, Jesús y su mensaje se convierten en una 
confrontación intemporal con el Dios eterno. Cristo es el enviado celestial 
a través del cual Dios se hace accesible (Theissen, 2002: 204).

Estas distintas percepciones de la realidad del evangelio de Juan, 
encuentran su unidad en el mensaje central dado por Jesús en este texto:

Éste es mi mandamiento: 
que se amen unos a otros 
como yo los he amado… 
Esto les mando, 
que se amen unos a otros (15, 12-17). 

El mandamiento de amor resume todo, absolutamente todo lo que 
Jesús tiene que comunicarnos a los humanos desde su intimidad con el 
Padre. “Todo el evangelio ha sido escrito para traer el mandamiento del 
amor del cielo a la tierra” (Theissen, 2002: 212).

El aparente odio y desprecio hacia el mundo parecería opuesto a este 
mandamiento del amor absoluto. Pero es precisamente este mundo lleno 
de pecado e injusticia lo que este mandamiento del amor puede y debe 
cambiar. Este mundo en el que no gobierna ese mandamiento del amor, 
es el que condena a crucifixión a la persona que encarna esta luz, esta paz,  
justicia y amor.

Pensando en clave diacrónica sobre este evangelio, esto es, analizando 
el lugar y tiempo de composición del evangelio de Juan, recordamos que 
este escrito no es una crónica exacta de una sola persona que iba junto 
a Jesús tomando nota de sus conversaciones. Este evangelio no es una 
composición unitaria, sino que sus estilos internos evidencian que fue 
redactado por unos y retocado por otros después. El sitio en el que se 
escribe el texto parece ser lejano al lugar original donde se desarrollan los 
hechos. Se suele decir que el núcleo primitivo del evangelio proviene del 
norte de Palestina o de Siria; recordemos que, según el relato evangélico, 
los cristianos eran bien acogidos en Samaria. La redacción se hizo pocos 
años más tarde, en un momento posterior a la destrucción de Jerusalén por 
parte de Roma, probablemente en la zona de Oriente y Asia Menor. Datos 
como la utilización de literatura epistolar, las constantes explicaciones de 
palabras y términos para no judíos y la forma de usar el idioma griego, 
indican que el desarrollo de la redacción pudo ocurrir en estos dos polos. 
Recordemos que no todo el evangelio fue escrito de corrido en un único 
lugar; es posible pensar que un primer grupo se trasladó a otra área de 
influencia (Theissen, 2002: 200).

La comunidad que concibió este texto atravesó cuatro fases principales 
de desarrollo. La primera aconteció antes de la escritura del evangelio, 
entre los años 50 y 80 d. C., donde se vivió la crisis de la destrucción de 
Jerusalén, se consolidó la tradición oral y se cultivaron acciones pastorales 
por medio de la diáspora, que llevaron nuevos miembros de diversas 
culturas al cristianismo. Ésta fue una fase de “crisol” que definió el carácter 
distintivo de Juan respecto de los sinópticos, que son aún más cercanos al 
judaísmo. Durante esta etapa se dio la expulsión de los cristianos de las 
sinagogas, con un grave conflicto económico, político y doctrinal dentro 
de la comunidad con gran parte de las autoridades judías. Este conflicto 
es evidente en muchas partes del evangelio, cuando las palabras de Jesús 
son especialmente duras contra los “judíos”.
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La segunda fase acaeció hacia el año 90 d. C., cuando se escribió gran 
parte del evangelio. En ella se gestó una cristología mucho más elevada, 
que elaboró metáforas de Jesús cercanas a ideas como luz, puerta, pastor, 
maestro y λόγος logos, palabra, verbo 2. La comunidad de Juan se acercó 
para compartir la noticia de Cristo a gentiles con una cosmovisión total
mente diferente al judaísmo, con ideas como el gnosticismo y el estoicismo. 
Estos nuevos creyentes aportaron algunas ideas de su percepción de Cristo 
al evangelio. No obstante, la imagen de un Jesús más antropológico, cálido 
y humano, provino de los judíos conversos. Así, dos ideas aparentemente 
opuestas de Jesús se conjugaron en los textos joánicos, siendo que este 
personaje es en ocasiones un ser humano cercano, y en otras un ser etéreo 
o divinal.

La tercera etapa de la comunidad del discípulo amado, alrededor del 
año 100, fue de conflicto entre distintas interpretaciones del evangelio, 
como se constata en las cartas apostólicas de Juan, que recogen los 
sentimientos, las ideas y el ambiente de este periodo. En medio de 
estas diferencias, pareciera haberse dado un desenlace de disolución y 
separación de las dos tendencias, siendo los partidarios de las corrientes 
del docetismo, el gnosticismo y el montanismo quienes asumieron la 
misión de redactar el evangelio, y le dieron los toques y el carácter final. 
En los escritos más tardíos de Juan, es perceptible el conflicto y la lucha 
por tener la exclusividad del depósito de fe y las enseñanzas del discípulo 
amado (Brown, 1982: 91-94).

Acercándonos al tema del “rechazo del mundo” en el evangelio de 
Juan, observamos que varios grupos son señalados dentro del texto como 
los que “no creen en Jesús”. 

El primero de ellos es el mundo (κοσμω), que son todos aquellos que 
odian a Jesús y a sus discípulos, quienes no son del mundo. Este mundo 
no desea la luz y prefiere las tinieblas. Es el lugar de alienación donde los 
discípulos joánicos se sienten rechazados, es aquello que deben vencer 
por medio de la luz. Al “mundo” pertenecen también los gentiles y no 
conversos, de los cuales el máximo representante es Pilatos. Otros que 
no creen en Jesús son los judíos, aquellos que están dentro de la sinagoga 
y que tomaron la decisión de expulsar a los cristianos. Cuando el cuarto 
evangelio dice “los judíos”, no se refiere a todos los habitantes de Israel, 
sino que hace referencia a aquellos que desde la religión mosaica niegan 
que Jesús sea hijo de Dios, o presencia de Dios, o sea, la dirigencia religiosa 
ortodoxa. Un tercer pequeño grupo opositor son los fieles ortodoxos de 
Juan Bautista, quienes no entienden bien el mensaje y la metodología de 
Jesús, aunque no le odian (Brown, 1982: 160s). Conocer el papel de estos 

2 Uno de los usos más temprano de este concepto de logos es el del filósofo judío helénico 
Filón de Alejandría, quien fue contemporáneo de Jesús histórico, y asimila este concepto con 
la sabiduría y razón de Dios. Otra escuela que retoma este concepto son los estoicos, para 
quienes el logos es una energía, ley, razón y providencia de la naturaleza (Brown, 1982: 61).

grupos, sobre todo de los primeros dos, nos permite comprender mejor el 
tema del “rechazo del mundo” en Juan.

Durante la redacción del evangelio, otros grupos con ideas diversas 
dentro de la comunidad joánica tuvieron alguna influencia o conflicto con 
el grupo redactor, y los podemos rastrear ya por la huella que dejaron en 
el desarrollo del texto, ya por la crítica que se hace de ellos en el mismo. 
El primero de estos grupos es el de los “cripto-cristianos”, quienes se 
niegan a salir de las sinagogas y mantienen en secreto su creencia en Jesús, 
prefiriendo la aprobación de su pueblo a la vivencia plena del Reino y 
la gloria de Dios. Luego están los cristianos judíos que abandonaron la 
sinagoga, si bien no seguían la rigurosamente las reglas de la comunidad  
de Juan. El último grupo es el de los cristianos de iglesias apostólicas, 
quienes confesaban que Jesús era el Mesías de Israel e hijo de Dios, pero 
no compartían la totalidad de la complejidad de la pre-existencia eterna 
de Jesús, porque no habían recibido o aceptado por completo al Paráclito. 

Y, en fin, tenemos a los que se consideraban la comunidad “pura”. Son 
aquellos que habían recibido el depósito de la fe del discípulo amado y 
que confesaban a un Jesús eterno, preexistente, igual a la luz o al Padre; y 
que, además, rechazaban a “el mundo”. Curiosamente, este grupo final de 
redacción de los escritos probablemente no era el más numeroso. 

Algunos autores estiman que la influencia del gnosticismo helénico 
no fue tan determinante en la redacción de Juan, como lo demuestran 
otros escritos proto-cristianos: 

En fechas más recientes, la marea ha refluido contra la creencia de que 
el trasfondo de Juan ha de buscarse en el mundo helenístico, o, por lo 
menos, en ámbitos no judíos. El factor más determinante de ese cambio 
ha sido el descubrimiento de los llamados manuscritos del mar Muerto 
que, como Juan, manifiestan un dualismo que presenta en viva oposición 
bien y mal, vida y muerte, luz y tinieblas, Dios y mundo, aunque nunca 
llega a postular la presencia de un mal personificado como anti-Dios, 
capaz de equipararse con Dios y compartir con él, en calidad de Igual, el 
gobierno del Universo... una visión más equilibrada de los manuscritos 
del mar Muerto confirma la opinión de que en el siglo I el helenismo 
ya había penetrado en Palestina. Ciertos rasgos del helenismo de Juan 
podrían provenir no de contactos directos o a través de Filón, sino de 
contactos palestinenses... eso no quiere decir que Juan tuviera un origen 
qumránico, o que fuera exclusivamente judío (Barret, 2003: 208).

Es indiscutible que la diversidad cultural y de ideas dentro de la co
munidad que gestó la obra de Juan, aportaba riqueza, diferentes visiones 
de Cristo, conceptos filosóficos de muchas regiones, y disputas de poder 
e ideas entre grupos. Todos esto es patente dentro del texto evangélico, 
las cartas y el apocalipsis que estas comunidades originales nos legaron.
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3. La lectura de Franz Hinkelammert 
del “rechazo del mundo en Juan” 
en el ensayo El grito del sujeto 

Una forma distinta de acercarse a esta reflexión sobre los escritos de 
Juan, la hallamos en el ensayo El grito del sujeto. Del teatro-mundo del evangelio 
de Juan al perro-mundo de la globalización, de F. Hinkelammert (DEI, 1998). 
Este autor recurre a una exégesis diferente a la histórico-literaria, que ha 
constituido la base para el análisis clásico de textos bíblicos. Hinkelam
mert se acerca mucho más a una hermenéutica de apropiación, con carac
terísticas de liberación y rebeldía, que a un mero análisis histórico 3. Esta 
exégesis latinoamericana y caribeña, hermana de la(s) teología(s) de 
la liberación, busca reorientar la lectura de la Biblia de acuerdo con la 
realidad de nuestro contexto, preguntándose cómo ponerse al servicio del 
pueblo, sus preguntas y problemas (Wicks, 2000: 258).

Esta corriente exegética, si bien responde de manera adecuada a 
nuestras situaciones contextuales, corre el peligro de ser reduccionista, o 
de querer “estirar” el texto para colocar ideas que responden a nuestra 
situación actual y que difícilmente cabrían dentro del sentido del texto 
original. En todo caso, este riesgo no puede hacer olvidar que todo proceso 
de re-lectura de la Biblia implica re-significarla, volviendo siempre a ella 
por respuestas a nuestra situación actual 4.

Para Hinkelammert, el texto no es llano ni inocente y siempre esconde 
verdades bajo figuras literarias determinadas. Así, el evangelio de Juan es 
un teatro, o una ficción, que esconde realidades que solamente podrían 
leer los que conocieran de cerca los problemas de la comunidad. Para 
este autor, el evangelio de Juan es un texto fundante de nuestra sociedad 
occidental. En él es posible leer problemas claves del mundo global 

3 “Hermenéutica de apropiación” es el nombre que J. Wicks le da a esta estrategia de lectura. 
Siguiendo a Ricoeur, aceptamos que es imposible acercarse objetivamente a un texto, sin 
que influyan nuestros criterios y subjetividad en la lectura. Es necesario adoptar un método 
tal que nos permita interrogar al texto y lo más importante, responder a las preguntas que 
han de salir de nosotros mismos. Una lectura verdadera será aquella que logre que el lector 
se adueñe del texto, lo haga suyo, lo reinterprete y lo aplique a su realidad. “El proceso de 
comprensión de textos culmina en el momento de su apropiación o actualización por parte 
de una comunidad de lectores… culmina cuando el texto antiguo es recontextualizado: se 
encarna en la situación del lector o de la lectora actual y de su comunidad de fe” (Wicks, 
2000: 201).
4  J. S. Croatto, afirma en su obra Hermenéutica bíblica (Buenos Aires, Lumen): “Pretender ‘fijar’ 
definitivamente su sentido al momento de su ‘producción’ es negar su propia condición 
de sentido abierto. Leída en cambio desde la realidad socio-histórica (política, económica, 
cultural, religiosa, etc.) revela dimensiones no vistas antes, rayos de luz no captados por 
lecturas anteriores. En efecto, lo no dicho de lo ‘dicho’ del texto es dicho en la interpretación 
contextualizada. La palabra se hace escritura, la escritura se hace palabra nueva. No se puede 
terminar nunca ese movimiento. Porque detrás está la presencia de Dios en la vida. Dios de 
vivientes y no de muertos” (1994: 129).

actual, temas que sobrepasan por mucho la tradición grecorromana 
(Hinkelammert, 1998: 16-18).

Hinkelammert devela que la obra de Juan, al igual que ocurre con 
muchos otros textos bíblicos, ha sufrido una inversión de su sentido 
original a través de la historia. El concepto original de pecado en conjuntos 
literarios fundamentales en el Nuevo Testamento, como Juan y Pablo, 
implica cumplir la ley del mundo y de los hombres, antes que la “Ley de 
Dios”. Esta “ley del mundo” es lo opuesto a la Ley de amor de Dios:

Es cambiado el concepto del pecado en el pensamiento de Pablo, según 
el cual el pecado original se comete cumpliendo la ley, no por violación 
de la ley… el evangelio de Juan pasa por un cambio paralelo. En este 
evangelio se opera este cambio sobre todo a partir del significado de la 
palabra “mundo” y derivado de esto la separación de lo religioso y lo 
político… (Hinkelammert, 1998: 22).

A lo largo de la historia, los evangelios y las cartas de Pablo han sido 
usados muchas veces para legitimar el poder del mundo y sustentar 
injustas leyes humanas, pero en su sentido original, estos textos eran una 
crítica a los poderes y las leyes humanas: 

El mundo entonces es una estructura de poder, vista en su desarrollo y 
como acontecimiento. Estar en el mundo sin ser del mundo es pues la 
exigencia. Siendo del mundo, se comete aquel pecado que se lleva a cabo 
mediante el cumplimiento de la ley (Hinkelammert, 1998: 23).

Así como en el pasado este mundo y esta ley condenaron a Jesús, quien 
proclamaba la nueva Ley del amor, actualmente la ley y el poder del 
mundo condenan a aquellos que buscan la justicia 5. 

Según el análisis de Hinkelammert, la sección (10, 19-39), donde Jesús 
se declara hijo de Dios ocasionando la ira e incomprensión del “mundo” y 
los “judíos”, es la parte central del texto. Ubicar el centro del evangelio en 
este pasaje, implica dar particular énfasis a la figura del Cristo de Juan en 
su dimensión de justicia y lucha contra la ley de muerte del mundo.

En los versos relacionados con la condena de Jesús, existen dos hipo
cresías que confieren sentido de justicia al relato. En primer lugar está la 
hipocresía de Pilato, quien primero dice: “Yo no encuentro ningún delito 
en él”, e inmediatamente expresa: “¿Quieren que ponga en libertad al 
rey de los judíos?” (Jn 18, 38-39). Luego de afirmar que no hay delito, 
enuncia claramente el delito del que se le acusa, “ser rey de los judíos”. 

5 Este elemento central de la teoría de Hinkelammert, respecto de la “ley del mundo que 
mata”, se aplica en este caso inclusive a las facultades de teología, en las cuales se practica 
un anticristianismo metafísico, que no es más que la condena de las actividades de las 
comunidades cristianas que practican una anti-ley del mundo, en clara referencia a las 
filosofías de la liberación latinoamericana y caribeña (Hinkelammert, 1998: 25). 
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Esto era una gravísima ofensa contra el Imperio Romano, puesto que en 
sus territorios no podía existir más rey que el César. Declararse rey era 
subversión, y ya muchos habían sido crucificados por rebelarse contra 
el poder. La segunda hipocresía es la del Sanedrín, que acusa a Jesús de 
autoproclamarse Hijo de Dios, como delito de blasfemia. Sin embargo, en 
la Escritura que estos maestros de la ley resguardaban, se dice que todos 
son Hijos de Dios y que todos son imagen de Dios. Entonces, de acuerdo 
con la Escritura y las leyes judías, no hay blasfemia en decir “yo soy Hijo 
de Dios” (Hinkelammert, 1998: 103-114).

Hinkelammert no menciona el asunto de la asimilación divinal de Jesús 
al proclamarse como “Yo Soy”, que conlleva asimilarse al Dios de la zarza 
de Moisés, una probable blasfemia mucho más grave que proclamarse 
“Hijo de Dios”. Jesús aclara, además, que su Reino no es de este mundo. 
En este mundo terreno nos encontramos, aun así no podemos pertenecer 
a él ni a sus leyes. Pilato y el Sanedrín, son y siguen los imperativos del 
mundo. “Ser del mundo no es violar la ley, sino que este ser del mundo 
ocurre dentro de la ley, cumpliendo con la ley” (Hinkelammert, 1998: 30) 6. 

Tres pasajes dentro de Juan evidencian la perversidad de esta ley-
mundo que mata al ser humano. El primer caso es el de la mujer adúltera 
(Jn 8, 2-11), quien es perdonada por Jesús pero condenada a muerte por 
la ley del mundo. Luego, el caso del ciego que es curado en sábado (Jn 9, 
3-7), quien recobra la vista a través de Jesús - la luz, si bien no debió haber 
sido curado de acuerdo con la ley del sábado. Por último, el caso más 
obvio, es la muerte de Jesús por la ley del Imperio y del Sanedrín. Esta 
ley mata a los que exigen cambios, aunque aquellos que cometen pecado 
por esa ley no cometen ningún delito. Un ejemplo actual de la hipocresía 
de esta ley contraria a la vida y la justicia es el pago de la deuda externa 
de América Latina y el Caribe, que mata de hambre a millones de pobres 
(Hinkelammert, 1998: 40).

A lo largo del texto del evangelio de Juan, Hinkelammert identifica 
varios ejemplos de esta ley del mundo que mata. Por ejemplo, el caso del 
mercado dentro del templo contra el que Jesús aplica incluso la violencia 
física, condenando el hecho de que el Templo había sido transformado de 
centro del culto a centro de venta, intercambio y comercio (Jn 2, 13-16). 
Únicamente en Juan, Jesús emplea la expresión “no hagan de la casa de 
mi Padre un mercado”; en los sinópticos, en cambio, la expresión utilizada 
es “ustedes la han convertido en cueva de ladrones”. Para nuestro autor, 
en este pasaje el Jesús de Juan hace una crítica específica a las relaciones 

6  Es posible encontrar coincidencias entre la definición de “mundo” dentro del evangelio 
de Juan que plantean R. Brown y F. Hinkelammert. La diferencia y el problema radica en 
el especial énfasis que hace nuestro segundo autor en el concepto de “la ley del mundo” 
como componente central de ese mundo y lo que significa pertenecer a él, mientras que para 
el primer autor, más cercano al método clásico histórico crítico, el “mundo” en Juan es el 
conjunto de personas que prefieren las tinieblas a la luz, porque sus obras son malas (Brown, 
1983: 160).

mercantiles, las cuales son ciertamente un grave problema ético en la 
actualidad (Hinkelammert, 1998: 33s).

Otras falacias dentro del texto son develadas gracias a una lectura de 
apropiación. En el diálogo que mantienen los judíos con Jesús en Jn 8, 
33, ellos afirman: “Nosotros somos descendencia de Abraham y nunca 
hemos sido esclavos de nadie, ¿cómo dices ahora tú: los haré libres?”. 
La contradicción consiste en que los judíos hijos de Abraham, llevan 
en el momento de los hechos del texto varios siglos bajo el dominio de 
los imperios de Babilonia, Persia, Grecia y Roma. Para Hinkelammert, 
existe aquí filtración de ideas de los gentiles dentro del texto, los cuales 
interpretan que las autoridades judías no denuncian la esclavitud 
romano-helenista porque esta “ley que mata del imperio” les favorece, y 
por lo tanto viven en la hipocresía con respecto a la situación de toda la 
comunidad (Hinkelammert, 1998: 52s).

Otra hipocresía se oculta en el diálogo del Sanedrín, que conspira para 
matar a Jesús. Manifiestan los miembros del tribunal liderado por Caifás:

…“¿Qué hacemos?, porque este hombre realiza muchas señales, y si 
le dejamos que siga así, todos creerán en él y vendrán los romanos y 
destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra nación”. Pero uno de ellos, 
Caifás, que era el Sumo Sacerdote ese año, les dijo: “Ustedes no saben 
nada de nada, ni caen en cuenta de que les conviene que perezca uno solo 
por el pueblo y no perezca toda la nación” (Jn 11, 45-50).
 
El texto de Juan fue escrito después de la destrucción de Jerusalén, 

por lo que carece de sentido tener miedo de la destrucción de la ciudad, 
hecho ocurrido en el año 66. Para Hinkelammert, el sentido injusto del 
mundo en el texto indica que existe una buena razón para matar a cientos 
de humanos, aunque es claro que una ley que induce a la muerte no puede 
ser de Dios. Esto se puede aplicar a nuestro contexto al pensar que existen 
buenas razones económicas y legales para ejecutar una guerra que mata 
a miles en Medio Oriente, o para destruir la naturaleza en nombre de la 
producción industrial (Hinkelammert, 1998: 56-62).

Las hipocresías y contradicciones de los acusadores de Jesús son 
patentes, la ley que mata no tiene ningún sentido y es mera ficción. Por 
ejemplo, la hipocresía de Poncio Pilato al lavarse las manos en señal de 
inocencia, siendo que la idea de Jesús acusado de Rey de los judíos fue 
inventada y sostenida por él mismo. Esto es parte de una ley sin sentido 
que busca matar a todo aquello que sea distinto, aunque no haya ningún 
delito real u objetivo. Les dice Pilato: “Tómenlo ustedes y mátenlo, porque 
yo ningún delito encuentro en él” (Jn 19, 6). No obstante, el único que 
puede condenar a muerte por crucifixión es el procurador romano, quien 
declara “vayan a crucificarlo ustedes”, vale decir, con mi autorización, aun 
cuando la culpa sea transferida a ustedes. Aunque Pilato supuestamente 
“buscaba la manera de liberarle” (Jn 19, 12), poco después chantajea y 
provoca a los judíos, diciéndoles: “¿A su rey voy a crucificar?” (Jn 19, 15). 
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Esta provocación queda manifiesta cuando coloca el letrero “Éste es el 
rey de los judíos”, y se niega a quitarlo a pesar de que los mismos judíos, 
quienes son culpables y responsables de la muerte, le piden que lo cambie. 

Otras pequeñas contradicciones de esta ley que mata se revelan en 
pasajes como Jn 18, 31, cuando expresan los judíos: “A nosotros no se nos 
permite matar a nadie con nuestra ley”. Con todo, recordemos que la 
prostituta iba a ser muerta por la ley de Moisés en Jn 8, 40. Igualmente, los 
mismos judíos aseguran después: “Nosotros tenemos una ley, y según esta 
ley debe morir, porque se hace Hijo de Dios” (Jn 19, 7). La contradicción es 
doble. Primero, porque poco antes ellos habían afirmado que nadie podía 
morir por esta ley de Moisés. Segundo, ésta es una acusación de doble filo, 
por cuanto el emperador romano era considerado legítimo hijo de dios. Es 
decir, la ley judía condena al propio César.

Detrás de todo este desenmascaramiento de la leyes y actitudes falsas, 
Hinkelammert define la noción de “no ser del mundo” en el sentido 
joánico, que entraña no cumplir con esta ley que mata:

Someterse a este pecado, eso es ser del mundo en el sentido que Jesús le 
da en el evangelio de Juan. [Sobre todo en Jn 15, “les doy un mandamiento 
nuevo”]. De allí proviene la consigna de estar en el mundo sin ser del 
mundo. Es estar en el mundo sin dejarse arrastrar por el pecado que se 
comete cumpliendo la ley. No obstante Jesús vive la situación de que este 
mundo, al tener endurecido su corazón, odia a aquellos que no quieren 
ser del mundo… Juan pronuncia todavía más este análisis. Para él, salvar 
al mundo es salvarlo de este pecado que se comete cumpliendo la ley 
(Hinkelammert, 1998: 44s).

El análisis que Hinkelammert realiza de la hipocresía con que actúan 
el Sanedrín, Pilatos y los judíos en general a lo largo del evangelio, muestra 
detalles exegéticos ocultos de gran interés. Sin embargo, cuando nos 
enfrentamos a un ejercicio de hermenéutica de apropiación es necesario 
preguntarse: ¿esta contextualización —extrapolación al hoy— es siembre 
viable? ¿Es posible leer siempre situaciones éticas específicas actuales a 
la luz del evangelio, o corremos el riesgo de ubicar dentro del texto del 
evangelio ideas propias que difícilmente caben en el sentido original?

Este énfasis en el problema de la ley del mundo que mata, interesa 
en dos sentidos: como lectura a lo interno del texto de Juan, que relata 
la situación de la comunidad originaria, y como reflexión para el hoy. 
De acuerdo con Hinkelammert, esta ley que mata invierte los derechos 
humanos y los anula, en virtud de cumplir con las exigencias de la ley 
del mundo-mercado y de la falsa democracia impuesta a cualquier costo. 
Los detalles del texto de Juan y su proceso comunitario de redacción, nos 
permiten reconocer que Jesús murió en medio de una absurda injusticia, 
en medio de un teatro-comedia macabro.

El concepto de “no estar en el mundo” dentro del texto de Juan, tiene 
diferentes acepciones según la aproximación exegética que utilicemos. 

Para Hinkelammert, “no estar o no ser del mundo” en la obra de Juan 
implica, entre otras cosas, no dejarse llevar por las exigencias y leyes del 
sistema político económico global actual. 

La discusión en torno al tema del rechazo del mundo —mundus 
(κοσμω)— dentro del evangelio de Juan, pierde riqueza y profundidad 
si no se hace referencia al problema de la influencia de las comunidades 
gnósticas y estoicas entre los primeros escritores de tradición joánica. 
Hinkelammert toca el tema de la “platonización del cristianismo por la 
cristianización del platonismo”, esto es, explicando los procesos mediante 
los cuales Pablo lleva el mensaje del Reino que no es de este mundo a 
los creyentes politeístas del Dios desconocido, y su consecuente rechazo 
por parte de los que no aceptan este nuevo Reino. El puente cultural 
construido entre los cristianos y griegos se ve reforzado al observar que 
las muertes de Sócrates y de Jesús guardan similitudes estructurales de 
asesinatos fundantes, de líderes morales que se inmolan para denunciar 
lo erróneo del sistema y así renacer más vivos que nunca en la herencia de 
sus comunidades. Aunque el proceso de Sócrates y el de Jesús, a pesar de 
parecer idénticos, guardan una diferencia fundamental: 

En la muerte de Jesús la ley, dada para la vida, cumpliéndose, da muerte... 
En la muerte de Sócrates, su condena ocurre porque los jueces no se 
someten a la ley. La ley es inocente de la muerte de Sócrates; los jueces 
son culpables... Sócrates dice que es la ley la que da la vida. Jesús insiste 
en que la ley es dada para la vida, y eso tiene que guiar la relación con la 
ley. Tiene que ser interpelada, si da muerte (Hinkelammert, 1998: 111).

Parece sencillo asimilar que estas dos muertes sacrificiales clásicas 
son paralelas o equivalentes, pero su diferencia esencial radica en que 
la muerte de Sócrates es el paradigma de la absolutización de la ley del 
sistema social que posteriormente sería el imperio. Sócrates es el héroe del 
poder en cuanto ejercicio de la ley. La muerte de Jesús, en cambio, es el 
paradigma de la relativización de la ley en función del sujeto viviente. Es 
el paradigma de la muerte del rebelde, que exige que la ley sea ley para la 
vida (Hinkelammert, 1998: 115).

Aun así, durante el desarrollo de los primeros siglos de cristiandad, la 
imagen de la ley platónica (Polis) se fue imponiendo de modo paulatino 
sobre la imagen de la ley de liberación y del Reino que no es de este mundo 
de Cristo. Para Hinkelammert, ya desde Agustín, aristócrata del Imperio 
converso al cristianismo, la ética de la pax romana (o ética de la “banda de 
ladrones” que busca la paz) se impone sobre el cristianismo, buscando 
mantener el orden en la “Ciudad terrena” por medio de las leyes terrestres 
socráticas, y esperando pacientemente la venida de la “Ciudad de Dios”. 
En Agustín, el Reino de los Cielos, o Civitate Dei, es aplazado, y mientras 
tanto, se legitima la ley de este mundo, ley de muerte. 
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Es la esencia de la ciudad de Dios de Agustín. Solamente aparentemente 
es un más allá de la ley. Es una idealización de la ley más allá de todas 
las imaginaciones de la polis perfecta de Platón. La sociedad perfecta 
resulta ser sometimiento perfecto del cuerpo al alma, y del alma a 
Dios... El ideal de perfección ahora llega a ser el del dominio perfecto 
del alma sobre el cuerpo corruptible, en nombre de la aproximación al 
cuerpo incorruptible. La ascesis de perfección lucha en contra del cuerpo 
corruptible en nombre del cuerpo incorruptible (Hinkelammert, 1998: 
131).

Podemos rastrear a lo largo de la historia otros ejemplos de este 
“rechazo del mundo” por una ley de muerte, ley opuesta a la vida, el amor 
y la libertad del mensaje original de Jesús, Las cruzadas, la inquisición, las 
guerras contra naciones pobres, la corrupción y la destrucción ecológica, 
el machismo y la violencia dentro de las familias, son ejemplos de poderes 
del mundo que imponen su ley contra la vida.

Sin embargo, estas aclaraciones muy pertinentes relativas al tema 
de la ley, el poder, la opresión y la muerte en las primeras comunidades 
cristianas, pierden enfoque o pueden ser malinterpretadas si se pierden de 
vista detalles como el camino de origen de la comunidad que concibió el 
texto, y más aún, detalles delicados como la influencia de ideas helénicas 
como el gnosticismo y estoicismo entre aquellos que tuvieron la labor de 
redactar la visión comunitaria de Cristo 7.

Más allá de la discusión referente al alcance de la influencia helénica 
en los escritos de Juan, el insuficiente tratamiento de este tema en el 
ensayo de Hinkelammert, falsea el argumento de este autor. En El grito 
del sujeto, la reflexión sobre el asunto del “rechazo del mundo” se reduce 
a sus dimensiones política y económica, las cuales son presentadas como 
causa primordial de la muerte de Jesús. Pero un repaso previo del análisis 
histórico-crítico de este tema, permite identificar variables importantes 
dentro del texto, como el conflicto interno de los grupos de poder y los 
roces culturales dentro de la comunidad, o el rico alcance literario y 
salvífico de la manifestación de Jesús como el “Yo soy” (Ego eimi).

El análisis de las coyunturas de poder en “el mundo” es apenas una 
parte de las dimensiones posibles involucradas en el texto. Si bien es 
cierto que los fariseos incriminaron a Jesús para eliminar un riesgo a sus 
privilegios políticos y económicos, es indudable que una de las causas 
decisivas de la conspiración contradictoria e hipócrita de los fariseos posee 

7 Desde una perspectiva de la historia de la exégesis, este tema se ha desprestigiado en 
épocas recientes junto con las teorías de Bultmann que le dieron asidero. “Describir el 
gnosticismo como ‘helenización aguda del cristianismo’, es demasiado simple. Antes del 
fenómeno cristiano existió, si no un verdadero gnosticismo, (al menos) una gnosis, o un 
pre-gnosticismo, independiente del cristianismo. El gnosticismo propiamente dicho, no era 
una simple amalgama de judaísmo, cristianismo. El gnosticismo encerraba un elemento 
dualístico que no pertenecía intrínsecamente al helenismo en cuanto tal” (Barret, 2003: 207).

un carácter religioso-doctrinal. La interpretación estricta y asfixiante de 
la ley por parte de los líderes religiosos, provenía de una interpretación 
ortodoxa y recelosa de las antiguas leyes. La crítica de Jesús a estas 
instituciones legales tradicionales resultó tan grave, que los “judíos” y el 
“mundo” buscaron darle muerte. Su motivación no fue exclusivamente 
política y económica 8. 

Los fariseos ciertamente tenían algo de comodidad social, aun así 
sus motivos ideológicos primordiales debían estar en el cumplimiento 
estricto de la ley y la doctrina. No es posible reducir el asunto a intereses 
estratégicos de política. Este énfasis puede llevar a olvidar el sentido de la 
expresión del Jesús de Juan, respecto de su proceso de pasión y muerte: 
“Nadie me quita la vida, yo la doy voluntariamente” (Jn 10, 18). 

En cuanto a la cristología de Hinkelammert, en El grito del sujeto Jesús 
es presentado como un actor pasivo ante las circunstancias abrasadoras e 
injustas. Pareciera que nada puede hacer contra la ley, siendo un personaje 
llevado de acá para allá, incapaz de reaccionar frente a esa ley injusta. 

La complejidad de las causas de su condena a muerte no responde 
a esta descripción. Jesús desempeña un papel activo y responde a las 
circunstancias. Las causas de la pasión no son totalmente exógenas, como 
Hinkelammert pareciera describir, sino que las palabras y acciones de 
Jesús también cuentan como defensa, o como aceptación del destino.

En el posterior análisis sobre las leyes del mercado, la economía y 
la política y los sujetos y pueblos en la actualidad, Hinkelammert suele 
retratar al ser humano que sufre como un ser inmóvil e incapaz contra las 
fuerzas sin rostro de la mano invisible del mercado. Esta ley sin rostro y 
exterior a todo designio humano, fue la misma que mató a Jesús, el cual 
fue un actor pasivo del proceso. Sería mejor pensar sobre las fuerzas y 
los poderes “de este mundo” que causan muerte, sufrimiento e injusticia, 
replanteando el papel activo de los pobres y vulnerables ante las leyes de 
este mundo.

El mundo multipolar de la segunda década del siglo XXI, exige re
pensar dónde se ubican las causas y soluciones de la muerte y la injusticia. 
Nuevas propuestas de empoderamiento de las masas surgen día a día 
de la mano con las tecnologías de la información. Si bien los poderosos 
siguen siendo poderosos, y los más débiles siguen padeciendo injusticia, 
hoy es posible reformular la esperanza de nuevas formas que involucren 
una política activa, joven, esperanzadora.

8 Erich Fromm menciona en El dogma de Cristo, la siguiente descripción de Flavio Josefo 
sobre los fariseos: “Los fariseos, viven pobremente y desprecian las delicadezas de la dieta; 
y siguen la conducta de la razón… y todo lo que hace la gente acerca de la adoración divina, 
oraciones y sacrificios, lo hace de acuerdo con la dirección de los fariseos” (Fromm, 1964: 30).
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4. Sobre la teología 
y la academia latinoamericana 
y caribeña hoy, a la luz 
del aporte de Hinkelammert

 
El abordaje de Hinkelammert del proceso de juicio, pasión y muerte 

de Jesús, revela con astucia datos imprescindibles respecto al trasfondo 
político de las comunidades que redactaron el evangelio, aunque sin ir 
mucho más allá de un primer nivel hermenéutico, vale decir, la lectura del 
texto en sí mismo.

La contribución de este autor es invaluable para los pensadores 
que buscamos la esencia y autonomía del pensamiento latinoamericano 
y caribeño, la emancipación de los patrones y cánones de pensamiento 
europeo y anglosajón. Miro con enorme recelo la necesidad academicista 
de muchos teóricos latinoamericanos y caribeños de buscar en Grecia, 
Berlín, París o Nueva York (todos ellos traducidos en Madrid), a los 
autores que forzosamente asentarán el tronco de nuestras teorías. Si bien 
considero imposible avanzar sin reconocer el camino recorrido por estas 
escuelas tradicionales. 

Nuestra academia latinoamericana y caribeña de letras tiene menos 
de un siglo de haber iniciado con seriedad su camino como una escuela 
independiente. Curiosamente, al igual que otras grandes escuelas del 
pensamiento, la escuela de la liberación latinoamericana y caribeña bebe 
en sus orígenes de una reflexión teológica. Franz Hinkelammert es parte 
fundamental de los orígenes de la hoy fructífera y creciente academia con 
sentimiento regional.

Esta academia nuestra puede avanzar, entre otros caminos, a través 
del reconocimiento, la crítica, la contextualización y la abierta crítica y 
oposición a los sistemas de conocimiento venidos del Primer Mundo. Esto 
es especialmente importante en la práctica de la teología, disciplina que 
aporta el espíritu de nuestra academia. 

El análisis teológico de la obra de Hinkelammert que acabamos de 
recorrer, nos recuerda el fin primordial de nuestra disciplina: manifestar la 
ley de la vida y el amor de Jesús que se encarna y resucita cotidianamente 
hoy.

Nuestra misión es luchar por la justicia y la vida en medio de un 
complejo contexto con muchos actores. Debemos mantener un equilibrio 
entre el alcance y la praxis de la teoría “rebelde-latinoamericana y cari
beña” que representan Hinkelammert y otros autores, y las teorías clásicas 
venidas de Europa. Reconocemos el riesgo que corren ambos puntos 
de vista. La teoría latinoamericana y caribeña, si bien se encarna en la 
realidad, puede perder fácilmente de vista las ideas que la sustentan y 
caer en sesgos políticos graves de una u otra tendencia. Las teorías de las 
grandes escuelas europeas y anglosajonas de pensamiento, si bien corren 
también el riesgo de la politización de sus ideas, pueden además fallar 

en su lectura de las prioridades de la realidad de un mundo que padece 
hambre, guerra y destrucción ecológica.

Un problema que he detectado conociendo varias comunidades 
de nuestro continente es su falta de acceso a información, educación y 
vivencias efectivas de fe a través de un respaldo efectivo por parte de los 
líderes eclesiásticos, quienes no asimilan ni respaldan la experiencia de 
fe de la comunidad, auténtico sitio donde Jesús resucitó y resucita día 
a día. Procesos similares se viven en otras ciencias sociales, por ejemplo 
al constatar los problemas políticos, económicos, culturales, sanitarios en 
que están sumidos numerosos pueblos.

Las comunidades actuales deben acceder con libertad a todas las 
formas de análisis y conocimiento sobre este Jesús histórico, para iniciar 
el proceso de apropiación, testimonio y anuncio de Aquel que resucitó en 
ellos. El sufrimiento, el dolor, la injusticia, y la muerte de Jesús crucificado, 
son revividos día a día de múltiples maneras en nuestros pueblos, y 
deben ser asimilados en clave de lucha y esperanza. La resurrección y 
la verdadera vida llegarán solamente si trabajamos en dignificar y hacer 
justo tanto “el Reino que no es de este mundo” como “este mundo” hecho 
de carne, sangre y sudor. 
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Feminismos, interseccionalidad, 
colonialidad: elementos para 

pensar las luchas de las mujeres 
bribri en el Caribe costarricense 1

Nioe Víquez Moreno 2

Las experiencias de trabajo conjunto con mujeres originarias, nos 
invitan a repensarnos. El acercamiento nos plantea de primera entrada 
un cuestionamiento: mujeres blanco-mestizas, académicas, feministas, 
ecologistas, nos hemos acercado a las luchas de las mujeres indígenas ¿con 
qué fin?, ¿con qué estrategias?, ¿con conciencia de las particularidades de 
sus luchas?, ¿subordinando sus discursos y resistencias a los que desde 
nuestros propios espacios priorizamos? 

Este artículo se enmarca en una indagación en torno a las maneras 
en que las mujeres bribri comprenden su lugar dentro del colectivo de 
pueblos originarios, en particular el pueblo bribri. A la vez, se circunscribe 
a un esfuerzo más amplio por comprender la construcción de identidades 

1 La presente investigación fue realizada con el apoyo del DEI, mediante su programa de 
pasantías de investigación. Un agradecimiento además a las mujeres bribri con las que 
he compartido perspectivas y esperanzas, así como a aquellas compañeras feministas, 
ecologistas, que se han atrevido a cuestionarse y posicionarse al lado de las luchas de las 
mujeres originarias.   
2 nioe.viquez.moreno@gmail.com 

contestatarias, políticas y transformadoras en el Caribe costarricense. 
En tal esfuerzo existe además una intención de apoyar procesos de 
descolonización, respuesta, reparación y creación de discursos alternativos 
frente a la opresión en esa región. 

Este escrito se refiere al análisis en un caso específico, el de las mujeres 
bribri, como un medio para comprender la forma en que grupos ubicados en 
lugares de subordinación responden a discursos y prácticas de dominación 
en un contexto particular  3. En ese esfuerzo, las particularidades históricas 
de esta población plantean el desafío de profundizar en las complejidades 
derivadas de la multiplicidad de opresiones, en este caso como mujeres, 
pero también como pertenecientes a uno de los pueblos originarios que 
resisten en estos territorios. 

1. Sobre la denominación indígena

Considero que un primer señalamiento necesario para la comprensión 
de las realidades de los pueblos originarios, es que el concepto indígenas 
agrupa a un conjunto de pueblos y naciones que, además de compartir una 
historia de colonización, opresión y resistencia, son particulares, poseen 
filosofías propias, sistemas de organización, cosmovisiones, sistemas de 
transmisión de sus conocimientos y, por supuesto, una historia; es decir, 
no se encuentran fosilizados en el tiempo, sino que son el resultado de 
los procesos históricos que han configurado a las sociedades actuales en 
América Latina y el Caribe. 

Gallardo (1993), en una crítica a un texto que propone la integración 
de los indígenas a los pueblos latinoamericanos y caribeños, señala que:

Lo denominado con tanta facilidad, “pueblos indígenas”, no constituye 
un dato objetivo de la realidad latinoamericana sino una configuración 
ideológica (socio-subjetiva) de la Conquista, Colonia y posterior suje

3 La información que aquí se presenta tiene como base un análisis de experiencias de 
trabajo previas con mujeres bribri de la comunidad de Amubre, en particular el trabajo 
realizado durante el año 2009 en el proyecto “Construcción conjunta de estrategias para la 
prevención y abordaje de la violencia contra las mujeres en la provincia de Limón desde una 
metodología participativa con enfoque de género”, inscrito en la Vicerrectoría de Acción 
Social de la Universidad de Costa Rica y llevado a cabo por el Centro de Investigaciones 
en Estudios de la Mujer de la Universidad de Costa Rica (CIEM-UCR), en conjunto con la 
Oficina de Equidad de Género del Instituto Tecnológico de Costa Rica, con el financiamiento 
del Consejo Nacional de Rectores (Conare). Además, se realiza un análisis cualitativo de 
una entrevista a una mujer líder bribri, y el análisis de fuentes secundarias elaboradas en su 
totalidad o con una participación preponderante de personas indígenas bribri. Entre dichos 
materiales se encuentran dos informes de investigación cuyas autoras son mujeres bribri, una 
entrevista radial y un documental producido por la Universidad de Costa Rica por medio 
de un enfoque participativo. También se entrevistó a mujeres feministas y/o ecologistas, 
facilitadoras de procesos grupales y comunitarios en territorio bribri, lo mismo que a un 
antropólogo especialista en derechos humanos de pueblos originarios. 
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ción oligárquica y neocolonial de las sociedades latinoamericanas… 
“Indígena” hace aquí referencia no a ser originario de un país, puesto 
que en este caso todos seríamos indígenas, sino que es un sinónimo 
vergonzante o púdico para “indio”, es decir el infrahumano que con
forma los pueblos marginales cuya función es servir a los estados do
minantes y oligarquías como fuerza de trabajo o pintoresca diversión 
o para la práctica del genocidio… El indígena-indio, para la ideología 
dominante de las sociedades latinoamericanas, es puramente otro 
rebajado y discriminado… “Pueblo indígena” ha designado siempre, 
pues, para la dominación, más que una etnia, un hato… Por supuesto, 
el pretendido hato se considera a sí mismo pueblo y nación y cultura. 
Sólo que no “indígena”, sino Arawac (Brasil), Quechua (Perú) o Nahua 
(México) (Gallardo, 1993: 64s).

El cuestionamiento nos enfrenta a las dificultades de la denominación 
que busca transgredir los límites del lenguaje, si bien no encuentra aún 
las palabras para re-nombrar, re-significar. En Costa Rica, como en otros 
países latinoamericanos, la denominación “indio” se usa, por parte de la 
población blanco-mestiza, ladina en términos de Gallardo, con contenido 
peyorativo. La interlocución: “¡No seas india!” designa a quien muestra 
comportamientos considerados “incivilizados”, como la timidez o las 
faltas a los “buenos modales”. Lo “indio” se ubica en el lugar de lo pri
mitivo, como bien han apuntado los estudios acerca de colonialidad, por 
oposición a la civilización occidental, europea, que se presenta como el 
ideal por alcanzar. En el texto de Gallardo, el señalamiento concerniente 
a la utilización de la palabra “indígena” como un “sinónimo vergonzante 
o púdico para indio” desde el discurso ideológico dominante, me pa
rece de suma vigencia. El término indígena, a su vez, hace parte de esa 
construcción de alteridades cuya finalidad es definir destinos de odio, 
racismo y justificaciones de subdesarrollo, principalmente desde los gru
pos orgánicos y funcionales del sistema de dominación. En ocasiones 
se usa asimismo por costumbre y convención social e incluso por haber 
interiorizado la lógica de dominación sociohistórica (Batres, comunicación 
personal, 13 de mayo de 2013).

Sin embargo, identifico además un significado reivindicativo, para el 
concepto-categoría indígena, cuando es utilizado desde los propios pueblos 
enfrentando a los imaginarios que les ubican en lugares de inferioridad. 
Coincido en que no solamente son indígenas, sino bribri, cabécar, gnöbe, 
kuna, de modo que a lo largo del texto utilizamos en la medida de lo 
posible la referencia correspondiente a la autodenominación actual del 
pueblo particular, en este caso bribri. Desde algunos espacios ha cobrado 
relevancia el término Abya Yala, para referirse al conjunto de los territorios 
del continente. Al respecto, indica Gargallo que: 

Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es 
utilizado por los y las dirigentes y comunicadores indígenas para definir 
al sur y norte del continente, siendo América un nombre colonial con el 

que no quieren identificar su territorio común. El pueblo Kuna, quien vive 
en los archipiélagos de Panamá y el Darién, habla una lengua del grupo 
chibchense y puede visualizar desde su precisa geografía la cintura del 
continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quizá por ello 
el único que le ha dado un nombre común (2012: 20).

A pesar de la pertinencia del término, no lo empleo de forma extensiva 
en el texto, debido a que hasta el momento no lo identifico como referente 
dentro de los discursos que usan las mujeres bribri con las que hemos 
trabajado en Talamanca.

Por último, quisiera mencionar el señalamiento que realizaran una 
compañera quechua y un compañero ka’jchikel, en un encuentro realizado 
en el DEI en noviembre de 2012, y es que para ellas, para ellos, el nombre 
América Latina para hablar de estos pueblos no es suficientemente inclu
yente, por lo que queda abierto el reto de abrir los marcos de referencia, 
significar y transformar, con el fin de visibilizar y potenciar la pluralidad 
en la participación y articulación de las distintas luchas que tienen lugar 
en estos territorios. 

2. Talamanca y el pueblo bribri 
en el Caribe costarricense

Los conocimientos disponibles en la actualidad relativos a la cosmovi-
sión bribri, sus sistemas de organización, su situación actual tienen, desde 
mi perspectiva, un adentro y un afuera. Un afuera, que refleja los conoci-
mientos que sobre la cultura bribri han sido acumulados desde distintos es-
tudios académicos (la antropología, la lingüística, la literatura, las ciencias 
sociales en general) —no puedo evitar aquí las referencias al colonialismo 
en los orígenes, ¿y hoy?, de muchas de estas disciplinas. 

Un adentro, que considero se expresa desde ellos y ellas, en su vida 
cotidiana, en sus marcos de referencia. Claramente, personas originarias 
que comparten ambos marcos de referencia, se mueven tanto en uno como 
en otro. Como mujer blanco-mestiza, me enfrento al reto de escribir este 
texto sin pretender usurpar el lugar de las mujeres bribri, a quienes corres-
ponderá —en la medida en que lo consideren pertinente— explorar, ana-
lizar, significar, su situación como mujeres dentro de su pueblo, el Esta-
do-nación costarricense y el sistema capitalista global. Me posiciono aquí 
como interlocutora en una discusión que ya iniciamos juntas —algunas 
feministas, algunas indígenas, algunas y algunos ecologistas— en torno 
a la realidad de las mujeres bribri, sus luchas, resistencias y esperanzas. 

Con el fin de contextualizar, me refiero a ciertos conocimientos sis-
tematizados acerca de esta población. El pueblo bribri —y el cabécar, 
muy cercano culturalmente— son los más numerosos que existen ahora 
en territorio costarricense y se encuentran emparentados con otros en el 
centro y sur de América. Desde el punto de vista lingüístico, el bribri y 
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el cabécar han sido clasificados dentro del tronco chibchense (Constenla, 
2008). Su organización social corresponde a un sistema clánico de carácter 
matrilineal (Bozzoli, Guevara, Borge, González y otros, citados por Casta-
ñeda, 2010). La pertenencia a un clan otorga una historia y determinado 
rol social, a la vez que define normas de parentesco en relación con los 
otros clanes; el carácter matrilineal indica que la pertenencia a un clan se 
transmite por línea materna, esto es, los hijos e hijas de una mujer del clan 
Duriwak pertenecen también a ese clan, independientemente del clan del 
padre y de que éste sea indígena o no; al mismo tiempo, establece normas 
de parentesco y filiación. Algunos de los múltiples clanes existentes en la 
actualidad son: Tukwak (dueños del ñame), Duriwak (dueños del arroyo 
de los pájaros), Yëyëwak (dueños de lo correcto); Lögwak (dueños de la 
masa para hacer chicha), Döjkwak (dueños del pelícano) (Palmer, Sánchez 
y Mayorga, 1992). 

La identidad bribri es caracterizada en una investigación acción partici-
pativa impulsada por Palmer, Sánchez y Mayorga (1992) a partir de cinco 
aspectos fundamentales: la pertenencia a un clan, la utilización de su pro-
pio idioma, la existencia de una historia propia (que incluye la creación 
de la tierra, el mar, el cacao, los orígenes de los indígenas y no indígenas, 
los clanes y muchos otros conocimientos transmitidos principalmente me-
diante la tradición oral), las leyes de Sibö concernientes a la explotación 
de los recursos naturales, así como el deseo de las personas indígenas de 
mantener sus costumbres. Por su parte, según Borge y otros (citados por 
Castañeda, 2010) el territorio “es el eje articulador de la identidad”, e in-
cluye en su conceptualización tanto tierras como agua, aire, subsuelo y 
sitios sagrados. 

Borge y otros señalan además como uno de los principios estructura-
dores de la cultura bribri al siwá, un cuerpo de conocimientos ancestrales 
que explica el universo, el nacimiento del planeta tierra, todos los seres 
vivos, los hombres, las formas de convivencia social, con la naturaleza. Se 
trata de un conocimiento especializado reservado a los sacerdotes, médi-
cos, cantores, enterradores y narradores (Castañeda, 2010: 267).  

Esto es importante para comprender que los conocimientos filosóficos 
y cosmológicos bribris no son compartidos en igual medida por toda la 
población; hay conocimientos que están reservados a determinados clanes 
o a personas que ocupan ciertos cargos sociales, algunos de ellos reserva-
dos exclusivamente a los hombres o mujeres pertenecientes al clan.

3. La resistencia histórica del pueblo bribri 

De acuerdo con Castañeda, históricamente Talamanca “ha sido un 
foco de resistencia a la colonización española, conservando sus patrones 
tradicionales hasta muy avanzada la era republicana” (2010: 269). Podría 
agregarse que ha sido un foco de resistencia frente a la colonización en 
época de los Estados republicanos. Por ejemplo, a principios del siglo XX 

enfrentaron la colonización estadounidense que, mediante el estableci-
miento de un enclave bananero por parte de la United Fruit Company, 
desplazó al pueblo bribri de sus territorios en el valle, forzándolo a reple-
garse en las montañas. Esto ha sido reseñado por Burgois (1994), quien 
afirma que “numerosos testigos de la época confirman que la compañía 
recurrió a la violencia para expulsar a la población aborigen costarricen-
se” de los territorios al norte del río Sixaola, dentro del territorio bribri en 
el lado costarricense de la frontera. Cita el testimonio de un trabajador de 
origen antillano: 

Los indios estaban viviendo allí (en Talamanca). La compañía tomó todas 
las tierras planas, las robaban, tomaban toda la tierra, y los mandaban 
para atrás. Cuando ellos te veían venir se iban, sin parar, para atrás, para 
atrás, para atrás (Burgois, 1994: 59). 
	
Según el autor,  

…de acuerdo con los ancianos bribris, los indígenas expulsados se veían 
obligados a refugiarse en las montañas circundantes: “la compañía 
quemaba los ranchos para que los indígenas se fueran a otro lugar. 
Tuvieron que emigrar y muchos se fueron otra vez a las cabeceras de 
los ríos, incluso hasta mi mamá. Todos ellos, pues, nacieron allá en las 
cabeceras del Urén, porque no podían convivir con la compañía” (Swaby, 
citado por Burgois, 1994: 60). 

Sin embargo, añade Burgois, desde el punto de vista legal la adqui-
sición del territorio bribri por parte de la compañía había sido legítima: 

La empresa usó sus prácticas usuales de adquisición, comprando tierras 
bribris por sumas simbólicas, por medio de intermediarios a quienes 
el gobierno les adjudicó las tierras en calidad de “colonos”, como si se 
tratara de selva virgen (Bourgois, 1994: 60).
	
Citando a Lynch, Bourgois recuerda como líder y símbolo de la resis-

tencia bribri frente a la penetración extranjera y a la explotación, a Antonio 
Saldaña, último blu (rey) bribri, quien

…fue uno de los más opuestos a la entrada del blanco. Se opuso ro
tundamente a que pasaran de Sureka, que era donde estaba y a que 
explotaran las tierras talamanqueñas. La compañía siempre entró, porque 
en la raza del mismo indígena hubo un traidor. La compañía pagó para 
que mataran al Rey, para poder entrar ellos a hacer lo que querían en 
Talamanca (Bourgois, 1994: 66).

A diferencia de la explicación de los no indígenas respecto a las inun
daciones que provocaron la retirada de la compañía de la zona —lo atribu-
yen a la tala de la cuenca del río Sixaola—, la tradición oral bribri sostiene 
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que los usékares, máximos líderes indígenas, provocaron esas inundacio-
nes y la expansión de la enfermedad de Panamá, expulsando así a la com-
pañía (Bourgois, 1994: 68).

El colonialismo ha estado igualmente presente en políticas estatales 
que han tendido a la eliminación de las costumbres, y en particular del 
idioma bribri:

Por ejemplo, en mi caso, cuando yo era niña mis padres me mandaron a 
estudiar a la escuela… porque en ese tiempo los maestros decían que si 
los padres de familia no mandaban a sus hijos a la escuela serían acusados 
ante las autoridades. Y en la escuela nuestros maestros nunca pensaron 
en lo importante que era nuestro idioma. Más bien nos decían: “no deben 
hablar en bribri, porque así ustedes pueden aprender más fácilmente el 
español” (Palmer, Sánchez y Mayorga, 1992: 28).

Hoy el idioma bribri se enseña en las escuelas, con la paradoja que im-
plica el aprender el idioma de su propio pueblo como segunda lengua. La 
educación estatal obligatoria es percibida por algunas personas como un 
derecho y por otras como una extensión de los procesos de colonización. 

Actualmente, quienes habitan los territorios indígenas en Talamanca 
se enfrentan asimismo a otras amenazas externas, como la exploración 
minera y petrolera en la zona, contra la que los pueblos bribri y cabécar se 
han movilizado (Méndez y Rodríguez, 2012) en alianza con el movimiento 
ecologista costarricense.

Por ejemplo, el pueblo bribri desempeñó un importante papel en la lu-
cha contra la exploración petrolera por parte de la compañía Harken Co., 
a finales de los años noventa. Diversos sectores de la organización social 
en Limón, conformaron la Asociación de Lucha Antipetrolera (ADELA), 
nombrada en reconocimiento a Adela Pita, una mujer bribri que se opuso 
desde sus inicios a tal explotación. Mediante un significativo proceso de 
organización social, estas personas lograron detener la exploración petro-
lera en el Caribe sur. 

De la misma manera, personas bribri han denunciado la exploración 
minera ilegal en las montañas de Talamanca, que dentro de la cosmo-
visión bribri son sagradas. Al respecto, en mayo de 2013, apareció en la 
prensa un artículo que informa del hallazgo de una reciente exploración 
minera clandestina en el cerro Sukut. Las personas bribri que habitan esos 
territorios se han opuesto a la explotación minera y han denunciado esta 
situación.

4. Contextualizando: la experiencia 
de trabajo con mujeres bribri

La presente indagación surge a partir de una experiencia de trabajo 
con mujeres bribri en la comunidad de Amubre. 

Una imagen puede ayudar a ubicar el contexto, y el trayecto hacia la 
comunidad: llegar en bus —o en transporte de la universidad— a Bribri, 
un pueblo pequeño, con un restaurante, una pulpería, algunos comercios; 
seguir hasta el playón de Suretka, donde algunas embarcaciones cargan y 
descargan banano; cruzar en panga el río Telire —el bus no pasa, ningún 
carro, buseta, camión—. El río viene de las montañas sagradas, que se pue-
den ver al fondo. Del otro lado del río, tomar el bus hacia Amubre. En el 
camino cacaotales y potreros, árboles, matas de plátano. Llegar a Amubre, 
un pueblo, con su plaza de fútbol frente a la Voz de Talamanca —la radio 
comunitaria—, el templo católico —que evoca la colonialidad—, saliendo 
del centro un minimercado —que evoca el comercio y el consumo—, más 
allá, siguiendo el camino, entre árboles, el centro de capacitación Iriria 4, 
el proyecto en el que conocí a las mujeres de distintas organizaciones, que 
en conjunto con académicas, feministas, de dos universidades estatales, se 
capacitaban, organizaban, pensaban la situación de las mujeres indígenas, 
creaban estrategias —en gran parte desde los derechos humanos, el femi-
nismo— para enfrentar la violencia contra las mujeres bribri.  

Amubre es uno de los pueblos del valle ubicados en la margen supe-
rior del río Telire (Castañeda, 2010), pueblos de la “baja” Talamanca, zona 
indígena intermedia entre los pueblos como Bribri, de lleno insertos en la 
dinámica del flujo de mercancías, con infraestructura vial, banco, institu-
cionalidad estatal; y la “alta” Talamanca, las montañas, a las que única-
mente se puede acceder mediante largos recorridos, y en las que predo-
minan economías de subsistencia. En casa Iriria, las mujeres remitían a las 
mujeres de la “alta” como aquellas que más conocen y mantienen las cos-
tumbres y el idioma. Se podría pensar Amubre como un lugar intermedio, 
donde en parte se mantiene el estilo de construcción tradicional; en parte 
es visible la intervención estatal, como la asignación de casas de cemento 
prefabricadas a través del bono de vivienda —modificadas hacia el estilo 
tradicional por sus habitantes—; en parte se identifica la incorporación de 
prácticas que, según los estereotipos, no corresponderían a algo que hacen 
las personas indígenas, por ejemplo una activa cancha de fútbol. 

5. Pensando las múltiples opresiones 
de las mujeres indígenas 

Pensar la forma en que las mujeres indígenas se comprenden a sí mis-
mas dentro del colectivo de pueblos originarios, implica en cierta mane-
ra explorar el difícil territorio de las intersecciones, los entrelazamientos, 

4 Iriria, según explicaron las mujeres bribri, es la niña-danta a partir de la cual se formó la 
tierra. Las mujeres bribri que participaban en el proyecto seleccionaron para su centro de 
capacitación el nombre Iriria Alakölpa U, que traducían como Iriria Casa de Mujeres. 
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entre diversos modos de opresión que, conforme denuncian feministas 
afrodescendientes, lesbianas, indígenas, y en general feministas post- y 
de- coloniales, ha sido poco o mal abordado por el denominado feminis-
mo hegemónico (Lorente, 2005; Suárez y Hernández [comps.], 2008; Espi-
noza [comp.], 2010; Gargallo, 2012). 

El estudio de la multiplicidad de opresiones se ha abordado desde di-
ferentes perspectivas y geografías, desde las feministas Negras del Com-
bahee River Collective, en los años setenta, pasando por el principio de 
interseccionalidad desarrollado por feministas negras, chicanas, lesbianas 
radicales, en el contexto estadounidense, e incluyendo a los feminismos 
poscoloniales, así como el denominado feminismo decolonial, que incor-
pora elementos específicos planteados desde y para América Latina y el 
Caribe y que se encuentra en desarrollo en la actualidad. 

Nos enfocamos en particular en dos líneas claves para comprender 
las múltiples opresiones de las mujeres bribri: por un lado, el principio 
de interseccionalidad; y por otro, los planteamientos sobre colonialidad 
del género de Lugones (2007), Mendoza (2010) y Segato (2010), que toman 
como uno de sus referentes los desarrollos de Quijano sobre colonialidad 
del poder. Finalmente, hacemos referencia a la pregunta epistemológica 
planteada por algunas feministas —tanto indígenas como no indígenas—
acerca de la posibilidad de la existencia de un(o) —o varios— feminismo(s) 
indígena(s) (Gargallo, 2012; Paredes, 2010; Oliveira, 2009; Lorente, 2005). 

El principio de interseccionalidad constituye un notable avance en la 
consideración de las opresiones de las mujeres, pues visibiliza las particu-
laridades de la opresión en aquellas mujeres que no correspondían con el 
grupo dominante dentro de las categorías de opresión:

 
Las categorías han sido entendidas como homogéneas y… seleccionan al 
dominante, en el grupo, como su norma; por lo tanto “mujer” selecciona 
como norma a las hembras burguesas blancas heterosexuales, “hombre” 
selecciona a machos burgueses blancos heterosexuales, “negro” selecciona 
a machos heterosexuales negros y así, sucesivamente. Entonces se vuelve 
lógicamente claro que la lógica de la separación categorial distorsiona los 
seres y fenómenos sociales que existen en intersección, como la violencia 
contra las mujeres de color (Lugones, 2008: 82).

Parafraseando a Lugones, en el caso que nos compete, en la intersec-
ción entre “mujer” e “indígena” hay una ausencia donde debería estar la 
“mujer indígena”, porque ni “mujer” ni “indígena” la incluyen. De ahí los 
cuestionamientos al feminismo hegemónico, que no considera las realida-
des de las “otras” mujeres, no urbanas, no occidentales; así como la crítica 
a las políticas de la identidad, que en ocasiones han llevado a grupos que 
defienden una identidad étnica a no considerar las particularidades de la 
opresión de las mujeres categorizadas como indígenas o negras. 

A pesar de sus virtudes, se han señalado —y coincido— las limitacio-
nes de tal enfoque para explicar la manera en que ocurre este entrelaza-

miento, este anudamiento, entre la opresión racista, patriarcal, colonialis-
ta, heterosexista. 

Estimo que los desarrollos de Lugones (2007) y Mendoza (2010) cons-
tituyen un paso que nos acerca a dicha comprensión, al plantear que

  
…nuestras alusiones a la diversidad deben ser reexaminadas a la luz de 
la colonialidad del poder y la colonialidad de género tomando en cuenta 
nuestro propio lugar en el sistema de colonización interna que prevalece 
en nuestras sociedades (Mendoza, 2010: 35).

En primera instancia, porque el esfuerzo nos ubica en una perspectiva 
histórica; en segunda, porque considera las particularidades que devie-
nen de las relaciones de poder a partir de la colonización, de modo que 
incorpora dentro del análisis las relaciones coloniales y sus implicaciones 
para la subordinación de las mujeres en las colonias, distinta de la de las 
mujeres occidentales. 

Tomando como punto de partida el concepto de interseccionalidad, y 
asimismo las ideas relativas a colonialidad del poder de Aníbal Quijano, 
Lugones (2008) retoma y complejiza el esquema planteado por el autor, al 
formular el concepto de colonialidad del género y cuestionar algunos ele-
mentos relacionados con la comprensión de Quijano acerca del papel del 
género en la conformación del sistema colonial-moderno. Mendoza (2010) 
retoma los análisis de Lugones y realiza aportes a tal conceptualización.

Plantea que:

Quijano acuña el término de la colonialidad del poder para describir 
el patrón de poder que se establece con la corona española en el siglo 
XVI a lo largo y ancho de América, y que luego se extiende sobre todo 
el planeta a medida que los poderes imperiales de Occidente se turnan 
en el avasallamiento de los que conocemos hoy por las gentes del tercer 
mundo: amerindios, africanos del África, el Caribe, América del Sur, 
Centro y Norte, asiáticos, árabes y mestizos (Mendoza, 2010: 21).

La “idea de raza”, creada a raíz del “descubrimiento de América”, 
permite una reclasificación social estratificada de las gentes en las colo-
nias, a la vez que crea las condiciones para el surgimiento del eurocentris-
mo, definido por Quijano como: 

La construcción del conocimiento en el mundo en base a la invención 
de Europa y los europeos como la versión más completa de la evolución 
humana del planeta… [cuyo correlato] sería la comprensión de las gentes de 
las colonias como pueblos sin historia y la negación de sus epistemologías 
e incluso de su estatus como seres humanos. [Así], el eurocentrismo no 
sólo conduce a la construcción de subjetividades e intersubjetividades 
entre europeos y no europeos que se basan en oposiciones binarias tales 
como civilización y barbarie, esclavos y asalariados, pre-modernos y 
modernos, desarrollados y subdesarrollados, etc., sino que se toma por 
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sentado la universalización de la posición epistémica de los europeos 
(Mendoza, 2010). 

De acuerdo con Quijano (citado por Mendoza, 2010), la raza sería el 
principio organizador de las relaciones de poder, incluyendo la subjetivi-
dad/intersubjetividad entre coloniales y europeos —sobra decir que los 
europeos no son los únicos que han incorporado psíquicamente el euro-
centrismo: 

Al constituir esta clasificación social, la colonialidad permea todos los 
aspectos de la existencia social y permite el surgimiento de nuevas 
identidades geoculturales y sociales… “América” y “Europa” se en
cuentran entre estas nuevas identidades geoculturales. “Europeo”, 
“indio”, “africano” se encuentran entre las identidades “raciales”. Esta 
clasificación es “la expresión más profunda y duradera de la dominación 
colonial” (Quijano, citado por Lugones, 2008: 79).

Respecto a la manera en que sistema de poder afectó —y afecta— a las 
mujeres de las colonias, existen aportes de diversas autoras. Unas hablan 
de patriarcados originarios y de la constitución de un entronque patriar-
cal, mientras que otras subrayan la instauración del sistema sexo-género 
occidental a partir de los procesos de conquista y colonización, desde sis-
temas sociales que no partían de un dimorfismo sexual.

Tomando como base análisis de mujeres indígenas norteamericanas 
y africanas que afirman que en sus pueblos no existía originalmente una 
clasificación social según género que ubicara a las mujeres en situación de 
subordinación (como sí ocurría con la sociedad europea en el momento 
de la conquista), Lugones asevera que: “El género junto con la raza fueron 
al mismo tiempo constructos coloniales para racializar y generizar a las 
sociedades que sometían” (citada por Mendoza, 2010: 22). 

Para comprender esta aseveración habría que considerar que: 

En los procesos de colonización, las mujeres de estas partes del mundo 
colonizado no sólo fueron racializadas sino que al mismo tiempo 
fueron reinventadas como “mujeres” de acuerdo a códigos y principios 
discriminadores de género occidentales. La colonización creó las circuns
tancias históricas para que las mujeres e indígenas de Norte América 
perdieran las relaciones relativamente igualitarias que tenían con los 
hombres de sus sociedades y cayeran no sólo bajo el dominio de los 
hombres colonizadores sino también bajo el de los hombres colonizados. 
La subordinación de género fue el precio que los hombres colonizados 
tranzaron para mantener cierto control sobre sus sociedades… Esta 
confabulación de los hombres colonizados con sus colonizadores es lo 
que impide construir lazos fuertes de solidaridad entre las mujeres y 
los hombres del tercer mundo en procesos de liberación. Pero ignorar 
la historicidad y colonialidad de género también ciega a las mujeres 
blancas de Occidente, a quienes igualmente les ha costado reconocer 

la interseccionalidad de raza y género, y su propia complicidad en los 
procesos de colonización y dominación capitalista (Mendoza, 2010: 23, 
parafraseando a Lugones).

El género entendido como categorías sociales opuestas de forma bi
naria y jerárquica sería, así, una herramienta de dominación introducida 
por Occidente: “Para las mujeres, la colonización fue un proceso dual 
de interiorización racial y subordinación de género” (Mendoza, 2010: 
24) que implicó la complicidad entre hombres colonizados y hombres 
colonizadores, de igual modo que un pacto colateral entre hombres y 
mujeres occidentales para mantener el racismo y la opresión colonial. Al 
aporte de Lugones, agrega Mendoza un análisis sobre las mujeres y la 
Inquisición: 

El antecedente histórico del genocidio de mujeres o feminicidio que 
significó la caza de brujas a lo largo de varios siglos en Europa no se 
había dado aún en sus territorios. Eso se daría más tarde como efecto de 
la colonización y la colonialidad de género que se desarrolla como parte 
de la estructura colonial (Mendoza, 2010: 24). 
	
A pesar de que Lugones toma como fundamento las afirmaciones de 

feministas africanas e indígenas norteamericanas, y que de cierta forma 
corre el riesgo de sobregeneralizar al referirse como una categoría unitaria 
a los pueblos indígenas y africanos, su análisis es coincidente con el de 
mujeres bribri —lo he escuchado igualmente en un compañero kuna—, 
quienes identifican al “machismo” como una imposición colonial. 

En palabras de investigadoras bribri:

Las mujeres indígenas actualmente estamos pasando una situación en 
donde sentimos que estamos perdiendo la autoridad como mujeres, 
donde está predominando el sistema externo, como ejemplo, las prácticas 
del machismo, que es una cultura que no es propia y perjudica nuestra 
autoridad e identidad de la mujer indígena (Romero, J.; López, M.; y 
Torres, F., 2011: 303). 
 
...es necesario explicar que el grado de machismo que actualmente en
contramos en las comunidades indígenas es producto de la colonización 
y el impacto de la aculturación, que ha marcado la vida de muchos 
hombres y mujeres que han visto derrumbarse los principios culturales... 
Las mujeres indígenas en las culturas ocuparon roles importantes 
(como artesanas, guerreras, curanderas, líderes) y posteriormente con la 
colonización fueron relegadas a un segundo plano, a ser vistas por los 
colonos como inferiores (Mayorga, citada por Castañeda, 2011).

La exploración correspondiente al lugar del género en los diferentes 
pueblos en estos territorios, es en gran medida una tarea pendiente. En re-
lación con las mujeres bribri, me parece acertado mencionar la existencia 
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de otros criterios organizadores, que establecen una diferenciación social 
no únicamente según género, sino según clanes, que podrían pensarse de 
alguna manera jerarquizados. 

A continuación, un relato al respecto de una compañera bribri:

I: Ah sí, en el caso del Awá, una mujer no puede ejercer el cargo, eso 
está como prohibido, sólo el hombre, entonces, y no cualquier perso-
na va a ejercer el cargo de Awá, eso viene por clan, mi abuelo era de 
clan Tibériwak, era mi abuelo, mi abuelo es del clan de los sukias, la 
familia, los hijos de mis hijos, esos sí pueden ejercer, siempre y cuando 
sean del clan Tibériwak, ellos pueden ejercer ese clan…   
E: Y las mujeres nunca han sido Awá, ¿o antes sí?
I: ¡Vieras que mi papá me contó una vez que había una mujer pero 
eso fue en tiempos antiguos, que ahora yo no escuché más eso!… lo 
que no sé es por qué, hasta el momento no he podido buscar buena 
información, pero voy a ir donde un Awá, hay un señor mayor, yo le 
voy a decir: “¿Por qué es que nosotras no podemos ejercer ese cargo?”. 
Nosotras podemos ejercer el cargo de las Siä Tami, que protegen las 
piedras, podemos ser las que hacemos el chocolate en las ceremonias 
cuando nuestras personas mueren y les hacen ceremonia, toda esa no-
che usted es dedicada a hacer ese chocolate y repartirle… ese sí, esos 
cargos sí se pueden ejercer. El Oköm no, el Oköm es otro que se dedica 
a lavar cuando toca al muerto, todas esas cosas, pero ya ésas son de 
hombres. Nosotras las mujeres tenemos que ejercer ese Siä Tami y la 
que hace el chocolate.

Segato (2010), por su parte, alude a la infiltración de las relaciones de 
género del orden colonial moderno en las relaciones de género del mun-
do-aldea. Al igual que otras autoras, identifica las falencias del feminismo 
eurocentrado en el trabajo con mujeres indígenas cuando parte de una 
mirada ahistórica y universalista. Inscribiendo el concepto de inter-histo-
ricidad, analiza la existencia de patriarcados pre-invasión, lo mismo que 
la intrusión del sistema de género colonial en formas que incluso en oca-
siones pasan desapercibidas. Estos patriarcados pre-intrusión, que serían 
menos jerárquicos y violentos hacia las mujeres, se transforman desde la 
intrusión colonial; un ejemplo de ello es la selección de los hombres de las 
comunidades como interlocutores en las negociaciones con el afuera, o la 
opresión racista hacia los hombres colonizados quienes a su vez se posi-
cionan de manera vertical frente a sus comunidades. 

Como se ha señalado anteriormente, algunas autoras indígenas y/o fe-
ministas hablan de la existencia de “patriarcados originarios” en sus pue-
blos, y también de un “entronque patriarcal”. Retomando a las feministas 
comunitarias, Gargallo indica que:

Esta organización tradicional es moderna, tiene 500 años y es el resultado 
de un “entronque patriarcal”, esto es de la adaptación del patriarcado 

indígena a las formas más severas del patriarcado católico colonialista… 
La colonialidad para nosotras es fundamentalmente… la forma sistémica 
de reajustar el patriarcado originario y ancestral que era patriarcado pero 
no con la violencia del patriarcado europeo, pero que al entroncarse estos 
dos patriarcados crean pactos entre hombres que luego van a significar 
que los cuerpos de las mujeres indígenas, nuestras abuelas y abuelas 
de nuestros hermanos, resultan soportando todo el peso del nuevo 
patriarcado moderno con su violencia y violación de los cuerpos de las 
mujeres triple y cuádruplemente ejecutados (Gargallo, 2012: 201).

En el caso del pueblo bribri, cuando menos se puede afirmar que 
ahora coexisten, se fusionan, el sistema clánico matrilineal con el sistema 
patriarcal. Esto se evidencia en la continuidad de la organización según 
clanes, en la tenencia de territorios por parte de hombres y mujeres perte-
necientes a determinado clan, al tiempo que ocurre una diferenciación de 
género entre hombres y mujeres que otorga o limita posibilidades, junto 
con la existencia, señalada por mujeres indígenas e investigadoras exter-
nas, de situaciones de violencia contra las mujeres bribri por parte de sus 
parejas u otros familiares. 

La existencia de violencia por parte de los hombres no indígenas 
hacia las mujeres indígenas ha sido identificada por Mendoza (2010). 
Algunas activistas y académicas, mencionan la violencia sexual contra 
las mujeres indígenas en la alta Talamanca como un hecho en ocasiones 
naturalizado. Se alude específicamente a narcotraficantes que entran a la 
montaña y que cuando bajan afirman que “los indios les dan” sus mujeres 
(Barrantes, K. comunicación personal, 5 de julio de 2012). Asimismo se 
menciona el caso del Comando Cobra, un grupo policial con la misión de 
encontrar y quemar marihuana sembrada en Talamanca, y cuyos líderes 
fueron condenados en 1996 por violar a dos mujeres indígenas, matar a un 
hombre y secuestrar a un grupo de personas indígenas para que cargaran 
sus maletas. 

Para finalizar este apartado, nos referimos a las dificultades epistemo-
lógicas involucradas en la posibilidad de la existencia de un feminismo 
indígena. Algunas autoras piensan que la existencia de un tal feminismo 
no es posible (Espinoza, comunicación personal, 4 de octubre de 2012). Al 
respecto, hay que recordar los señalamientos que identifican al feminismo 
como una propuesta nacida de la Ilustración, 

…desde una historia contada de forma lineal y euronorcéntrica se asume 
que el feminismo nace de la Revolución Francesa, como si antes de ese 
hecho en otros lugares que no son Europa, las mujeres no se hubiesen 
opuesto al patriarcado. Esta visión evidencia una relación saber-poder 
y tiene que ver con el nacimiento del sistema mundo moderno en el 
momento que Europa se constituye como dominio sobre el resto del 
mundo (Curiel, 2009).
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Otras autoras, en cambio, se remiten a Julieta Paredes, quien sostiene 
que:

El feminismo es para nosotras la lucha revolucionaria de cualquier mu
jer, en cualquier parte del mundo, en cualquier tiempo de la historia o 
prehistoria, que se rebela ante el patriarcado que la oprime o pretende 
oprimirla… Nuestro feminismo es despatriarcalizador. Por lo tanto es 
descolonizador, desheterosexualizador, antimachista, anticlasista y anti
rracista… Queremos acabar con el Estado y construir la Comunidad de 
las Comunidades como otra forma de buscar la organización y el buen 
vivir de la humanidad entera (Paredes, 2010: 120). 

No lo definen, eso sí, como feminismo indígena, sino comunitario, y 
nos plantean de inmediato la pregunta relativa a sus “horizontes de uto-
pía” —como los ha llamado Espinoza— que no necesariamente responden 
a los que se proponen el feminismo hegemónico o el euro-nor-centrado.

Por su parte, en una conversación al respecto, una mujer indígena bri-
bri expresa que para ella es posible un feminismo indígena, y lo define de 
la siguiente manera:

Un feminismo indígena sería como, defendernos, no tener ese miedo, esa 
timidez, que haya mujeres que puedan dar sus experiencias a las otras, a 
la mujer luchadora, que defiende la parte de nosotras las mujeres. 

6. Las luchas de las mujeres bribri en Talamanca

Cuando hablábamos de qué es lo que las mujeres defendíamos, es lo de la 
tierra, 

es lo que nosotras aquí peleamos, que nos respeten nuestras tierras, que nadie 
quiera venir a robarnos nuestra riqueza que tenemos en Talamanca, eso es lo que 
defendemos; 

pero defendemos también que se nos respete como mujer. 

Sin pretender una uniformidad ni una falsa homeostasis entre las lu-
chas y perspectivas de todas las mujeres bribri, en este apartado nos abo-
camos a indicar algunos elementos relativos a las luchas de las mujeres 
dentro del colectivo bribri, según han sido explicitadas por compañeras 
con las que hemos trabajado en Talamanca, principalmente en los pueblos 
del valle en el extremo superior del río Telire.  

Algunas de las luchas son identificadas por estas mujeres como comu-
nes al pueblo bribri, y otras se encuentran ligadas específicamente a las 
condiciones de las mujeres en la comunidad. 

Como se ha destacado en estudios anteriores, una de las luchas claves 
del pueblo bribri tiene que ver con la defensa de su territorio, el cual to-
davía se encuentra expuesto a amenazas externas. El territorio constituye 

la base para la existencia, en particular si consideramos su cosmovisión y 
formas de organización. No solamente es territorio en el sentido de pro-
piedad, es, además, una defensa asociada con la protección de la natura-
leza. 

No obstante , el territorio no es la única lucha que enfrenta la comu
nidad en la actualidad. Existe un conjunto de organizaciones de mujeres 
bribri, que en muchas ocasiones se agrupan en torno a proyectos pro
ductivos. Varias mujeres se han incorporado en proyectos promovidos 
por entes externos, pero que han acogido y asumido como propios. En 
relación con uno de estos proyectos, una de las mujeres comenta:

Entonces yo les dije: “Como nuestra asociación estamos en Talamanca, 
a mí me gustaría ponerle un nombre bribri, ¿a ustedes qué les parece? 
Porque a mí me suena más ponerle en bribri que como ellas le pusieron, 
que ponerle asociación no sé qué de agricultura orgánica, en español, no 
me gustaría; pero yo voy a ir a la casa, voy a averiguarme cuál nombre 
le podemos poner que quede bonito, y después aquí en sesión ustedes 
votan, si les parece bonito, les suena”. Entonces le puse Aläkolpa, mu
jeres, mujeres trabajadoras, Aläkolpa Kanéwak.
	
La organización, en alianza con otras asociaciones y universidades es-

tatales, ha logrado construir un centro de capacitación para las mujeres de 
la comunidad, así como promover la discusión en torno a determinadas 
temáticas de interés para ellas. 

El espacio de discusión que se posibilita a partir de la creación de este 
centro, crea condiciones para que algunas mujeres se encuentren y discu-
tan acerca de sus necesidades y luchas específicas como mujeres bribri. 
Tanto la violencia por la pareja, como el recargo en las mujeres de las res-
ponsabilidades por el cuido de sus hijos e hijas, son problemáticas identi-
ficadas por ellas, y que las mueven a una lucha específica como mujeres. 

La violencia por parte de otros hombres, es una de las más claras 
manifestaciones de la actual persistencia de un sistema que ubica a las 
mujeres en un lugar de subordinación. Expresa una de las compañeras:

Yo he tenido mujeres en el grupo que al principio los hombres no las 
dejaban venir a las capacitaciones, se les paraban y les decían que ¿qué 
van a ir a hacer?, ¿a buscar hombres?, ¿qué vas a ir a hacer allá? Entonces 
ellos no dejaban, las mujeres. Había una compañera que me contaba: “Yo 
tengo un problema, yo no puedo estar viniendo aquí, es que yo tuve un 
problema con mi marido, me pegó, porque él dice que qué yo vengo a 
hacer aquí en las capacitaciones”.

Feministas y ecologistas que han trabajado en el territorio, indican 
haber identificado situaciones de violencia contra mujeres indígenas 
por parte de sus compañeros. Pero en sus análisis ellas no solamente se 
refieren a la violencia por parte de sus parejas, sino además a la violencia 
sexual que proviene de otros hombres indígenas. En efecto, los relatos de 
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violencia contra mujeres bribri se multiplican, tanto en el caso de violencia 
por la pareja como situaciones de violencia sexual. He aquí un punto que 
deberá ser profundizado en otro momento.

Por otro lado, existe un recargo de las funciones de cuido de sus hijos 
e hijas, lo que provoca indignación:

¡Si a mí me lo hicieron, los hijos de ustedes tienen que ser reconocidos 
y los padres tienen que ser responsables! Lo que a mí me hicieron yo 
no quiero que a ustedes se lo hagan, ¡y esos hombres tendrán que ser 
responsables mientras yo esté viva! Ellos, esa carajada que andan más 
tranquilos y la mamá viendo qué les da, y ellos tranquilos.
	
La discusión integradora sobre las luchas como pueblo bribri y luchas 

como mujeres indígenas, ha ocurrido de manera paulatina. En mayo de 
2012, treinta y cinco mujeres bribris y cabécar se reunieron con motivo del 
Encuentro de luchas y resistencias de las mujeres bribris y cabécar, organizado 
de forma conjunta por el Centro de Investigación en Derechos de las Mu-
jeres de la Universidad de Costa Rica (CIEM-UCR), el Programa Kioskos 
Socioambientales de dicha universidad, y compañeras de organizaciones 
como Alakölpa Kanewak, Asociación Comunitaria de Ecoturismo y Agri-
cultura Orgánica de Schwab, Talamanca por la Vida y la Tierra, Asocia-
ción Sibtrawapa y Acomuita, entre otras (CIEM-UCR, 2012). Este espacio, 

…permitió compartir e intercambiar experiencias de lucha y resistencia 
en las mujeres participantes, no sólo sus luchas por la defensa de los 
territorios indígenas (contra minería, hidroeléctricas, monocultivos, 
bioprospección) sino también sus historias cotidianas como mujeres 
luchadoras, que constantemente son invisibilizadas (VAS-UCR, 2012).

Para una conclusión posible

En el presente ensayo hemos repasado algunos de los elementos con
ceptuales que pueden aportar para un acercamiento a las luchas de las 
mujeres bribri, tomando en consideración su lugar como mujeres originarias 
dentro de las matrices de opresión. Entre ellos, recordamos el principio de 
interseccionalidad, y retomamos los planteamientos sobre colonialidad 
del poder, de Quijano, y colonialidad del género, de Lugones, retomando 
igualmente análisis de feministas comunitarias que comprenden el sis
tema social actual como el resultado de un “entronque patriarcal”. Estas 
autoras, entre otras, evidencian la necesidad de interrogarse acerca del 
lugar del género en el caso de los pueblos originarios, diversos entre sí 
por lo demás, si aceptamos como pertinente para el caso esta categoría de 
cuño occidental. 

En el caso de las mujeres bribri, como se muestra en el ensayo, pare
cieran fusionarse sistemas de organización ancestrales, como el clan, 

con rasgos de organización patriarcal que se encuentran incorporados y 
naturalizados. La violencia contra estas mujeres es una muestra de ello. 
Frente a la violencia patriarcal, y frente a las amenazas a su territorio, 
muchas de estas mujeres organizan sus luchas, en una defensa, retomando 
el decir de feministas comunitarias (Cabnal, comunicación personal, 10 de 
enero de 2012), de su cuerpo-territorio.  
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La otra cara 
de la globalización neoliberal: 
la globalización de la pobreza 1

Miguel Romero – Pedro Ramiro 2

“Somos la primera generación que puede erradicar la pobreza”. En 
el año 2005, en las campañas de promoción de los Objetivos del Milenio, 
este eslogan expresaba, a costa de olvidar la historia real de las luchas 
de las generaciones anteriores y las razones por las que no consiguieron 
vencer, el optimismo autosatisfecho con que se afrontaba entonces en los 
países del Norte la erradicación de la pobreza del Sur. Porque era obvio 
que cuando se hablaba de “pobreza” se hacía referencia a otros países 
y pueblos, los del Sur global. Ocho años después, buena parte de esa 
“generación” está más preocupada por librarse de la pobreza cercana que 
por erradicar la lejana.

La crisis capitalista que estalló en el año 2008 está transformando el 
mundo con una radicalidad que sólo tiene parangón en los orígenes del 
capitalismo. Como diagnosticó Karl Polanyi en su imprescindible La gran 
transformación: 

1 Papeles de Relaciones Ecosociales y Cambio Global (Madrid) No. 121 (2013), pp. 143-156.
2 Miguel Romero es editor de la revista Viento Sur y Pedro Ramiro es coordinador del 
Observatorio de Multinacionales en América Latina (OMAL) — Paz con Dignidad.
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El mecanismo que el móvil de la ganancia puso en marcha únicamente 
puede ser comparado por sus efectos a la más violenta de las explosiones 
de fervor religioso que haya conocido la historia. En el espacio de 
una generación toda la tierra habitada se vio sometida a su corrosiva 
influencia 3. 

El triunfo del neoliberalismo en los años ochenta del siglo pasado dio 
inicio a una “segunda corrosión”, que arrasó las economías de los países 
del Sur con los planes de ajuste estructural y comenzó una demolición 
sistemática tanto de los sistemas públicos en los que estaba basado el 
Estado del Bienestar como de los valores morales asociados a ellos.

Al principio de la crisis financiera que hoy sufrimos, se hizo célebre 
una frase del entonces presidente francés, Nicolas Sarkozy, llamando a 
“refundar sobre bases éticas el capitalismo”. Expresaba así los temores de 
las élites hacia el rechazo social a un modelo económico desnudado por la 
caída de Lehman Brothers y las tramas ocultas de la financiarización que, 
en aquel momento, apenas empezaban a emerger. Lamentablemente, esa 
contestación no llegó a alcanzar ni la fortaleza necesaria ni una expresión 
política significativa en los países del Centro, con la excepción de la 
organización Syriza en Grecia.

Una vez comprobada la debilidad del adversario, cambió de manera 
radical el sentido de la “refundación”. “Claro que hay lucha de clases. 
Pero es mi clase, la de los ricos, la que ha empezado esta lucha. Y vamos 
ganando”. El lema del multimillonario Warren Buffett, quien como 
tantos otros —George Soros en primer lugar— ejerce de filántropo en 
sus ratos libres con las migajas de sus actividades de especulación finan
ciera, resume la dinámica fundamental de la situación internacional: cier
tamente, asistimos a un intento de “refundación del capitalismo”, aunque 
no sobre “bases éticas”, sino sobre las bases de la lucha de clases y por 
medio de la acumulación por desposesión —según la expresión de David 
Harvey— de los bienes comunes y públicos, y de los derechos sociales y 
las condiciones para una vida digna de la gran mayoría de la población 
mundial 4. Las políticas de ajuste estructural de los años ochenta y noventa 
en el Sur, imperan ahora en la Unión Europea (UE) con fundamentos 
similares y nombres diversos: austeridad, disciplina fiscal, reformas, 
externalizaciones.

Éste es el marco general de la “globalización de la pobreza”, tema 
del presente artículo. Llamamos así a la lógica común que produce 
y reproduce el empobrecimiento de las personas en todo el mundo, 
tanto en el Norte como en el Sur. No obstante es necesario analizar las 

3 K. Polanyi, La gran transformación. Madrid, La Piqueta, 1989, p. 66.
4 D. Harvey ha desarrollado recientemente las modalidades de esta acumulación, como 
puede verse en esta entrevista de E. Boulet al geógrafo británico: “El neoliberalismo como 
‘proyecto de clase’”, en: Viento Sur (web), 08.04.2013.

diferencias en los procesos políticos y económicos creadores de pobreza, 
en sus consecuencias materiales en la vida de las clases trabajadoras y en 
las percepciones sociales que se tienen de estos procesos. Mostraremos 
también la función que, desde los gobiernos de los países centrales y las 
instituciones multilaterales, quiere asignarse al mercado y a las grandes 
empresas en la erradicación de la pobreza, así como el papel residual 
que va a cumplir la cooperación internacional para el desarrollo tras el 
estallido del crac global.

Somos conscientes de que las categorías, que utilizaremos indistinta
mente, Norte/Sur o Centro/Periferia simplifican la realidad, en general, y 
en especial en lo que se refiere a la pobreza. Sin duda, hay muchos “Sures”, 
e incluso dentro de un mismo continente existe una enorme distancia 
política y social entre, por ejemplo, México y los países de la Alianza 
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA). En los límites 
de este texto, trataremos de analizar por qué todavía pueden señalarse 
excepciones a esta regla, que permiten establecer diferencias significativas 
en el tratamiento que se da a la pobreza en los países centrales y periféricos. 
Para ello partiremos de datos fiables, entre los que no se encuentra, por 
cierto, el Índice de Desarrollo Humano del PNUD (Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo), que en el año 2011 situaba a Chipre 
en el muy honorable puesto 31 y con tendencia ascendente; por tener una 
referencia, Venezuela ocupaba el puesto 71 en la misma clasificación.

1. Entre la pobreza y las “clases medias”

Conforme una interpretación ampliamente difundida, la crisis capi
talista está siguiendo un curso paradójico que cuestiona los esquemas 
tradicionales relativos a la jerarquía Norte-Sur: mientras que las econo
mías del Centro, en particular las de la UE, bordean o se hunden en la 
recesión, las economías periféricas, sobre todo las de los países llamados 
“emergentes”, mantienen año tras año altos niveles de crecimiento, por 
encima del 5% del producto interno bruto (PIB). Una de las consecuencias 
de esta asimetría es que la pobreza ha hecho su aparición en el Norte como 
un problema político importante, con un gran impacto social, entretanto, 
parecería estar en retroceso en el Sur. Con frecuencia, esta situación se 
asocia con el estado de las “clases medias”, nuevo mantra sociológico 
que se ha convertido en el criterio de medida de numerosos fenómenos 
sociopolíticos relevantes, desde la movilidad social hasta la crisis de la 
democracia.

Hay en estos enfoques datos valiosos, que dan cuenta de cambios 
profundos en la situación internacional: por ejemplo, la relativa y desigual 
autonomización de los países del Sur, bajo el liderazgo de aquellos que 
forman parte de los BRICS —Brasil, India, China y Sudáfrica; no cabe 
incluir a Rusia desde ningún punto de vista en la categoría “Sur”—, 



56 57

Miguel Romero – Pedro Ramiro La otra cara de la globalización neoliberal

respecto a los “viejos” imperialismos, los EE. UU. y la UE 5. En lo que 
se refiere a la lucha contra la pobreza, sin embargo, esta consideración 
del contexto internacional es más que discutible. Empezaremos por el 
Sur, planteando dos tipos de problemas: el primero, la valoración de los 
logros alcanzados en la erradicación de la pobreza; el segundo, el uso y la 
manipulación de la categoría “clases medias”.

Con la habitual afición de los políticos del ‘establishment’ a las cifras 
redondas, el secretario general de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) ha contado los mil días que quedan para alcanzar los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio (ODM) y se ha mostrado extraordinariamente 
satisfecho de los logros ya alcanzados. En especial, porque en los últimos 
doce años “600 millones de personas han salido de la pobreza extrema, 
lo que equivale al 50%”. El cálculo es cuanto menos engañoso: según el 
Banco Mundial, en 1990 el 43% de la población mundial vivía con menos 
de 1,25 dólares al día, mientras en 2010 esta cifra ha caído al 21%; ésta es 
la reducción a la mitad a la que se refiere Ban Ki-Moon. Pero no informa 
ni de las condiciones de extrema pobreza que siguen existiendo cuando se 
supera la barrera de los 1,25 dólares de ingreso diario —más del 40% de 
la población mundial sobrevive con menos de dos dólares al día—, ni de 
que cerca de 1.300 millones de personas siguen viviendo por debajo de ese 
nivel. Al final, esa reducción de la pobreza extrema se debe a los grandes 
países emergentes, en primer lugar a China, y no tiene nada que ver con 
las políticas y los proyectos inspirados en los ODM ni tampoco con la 
ortodoxia económica imperante.

En la presentación de esta nueva campaña, que tuvo lugar el pasado 
2 de abril en la Universidad de Georgetown bajo la marca de “Un mundo 
sin pobreza”, el presidente del Banco Mundial, Jim Yong Kim, afirmó: 

Nos hallamos en un auspicioso momento histórico, en que se combinan los 
éxitos de décadas pasadas con perspectivas económicas mundiales cada 
vez más propicias para dar a los países en desarrollo una oportunidad, la 
primera que jamás hayan tenido, de poner fin a la pobreza extrema en el 
curso de una sola generación. 

No puede tomarse en serio un proyecto cuyo punto de partida lo 
constituye una visión tan poco consistente de la situación internacional, 
en la que por cierto no podía faltar la ya habitual coletilla generacional.

La ingeniería estadística acerca de las “clases medias” merece mayor 
atención. Un reciente estudio publicado por el Banco Mundial 6 propone un 

5 No es el tema central de este artículo, con todo dejemos claro que no hay nada que lamentar 
en esto que podríamos llamar “desoccidentalización”, por más problemática que sea la 
nueva relación de fuerzas a escala global desde el punto de vista de los intereses de las 
mayorías sociales.
6 F. H. G. Ferreira, J. Messina, J. Rigolini, L. F. López-Calva, M. A. Lugo y R. Vakis, La movilidad 
económica y el crecimiento de la clase media en América Latina. Panorama general. Washington, 
Banco Mundial, 2013.

cambio importante en la caracterización y medición de la pobreza: lo más 
significativo es el uso del concepto de “seguridad económica”, entendido 
como “baja probabilidad de volver a caer en la pobreza”. De ahí nace una 
nueva categoría, la población “vulnerable”, una estación de paso desde la 
pobreza hasta la entrada en la “nueva clase media”, formada por quienes 
han alcanzado la “seguridad económica” y garantizarían la “estabilidad 
económica futura”. La suma de pobres, vulnerables y clase media su
pone el 98% de la población latinoamericana y caribeña; por tanto, la 
medida del éxito en la lucha contra la pobreza sería una movilidad social 
ascendente hacia la clase media. Esto es lo que, en criterio de los autores, 
está ocurriendo, ya que “la clase media en América Latina creció y lo 
hizo de manera notable: de 100 millones de personas en 2000 a unos 150 
millones hacia el final de la última década”. Nos estaríamos acercando, 
siguiendo esa argumentación, a un continente de “clases medias” que 
habría superado definitivamente el peso determinante de la pobreza.

Aunque los criterios cuantitativos sean sólo unos de los que deben 
ser tenidos en cuenta en el análisis de la pobreza, en ocasiones son 
imprescindibles para concretar los términos del debate 7. Si hacemos 
caso al Banco Mundial, se considera pobres a aquellos con ingresos infe
riores a 4 dólares; éstos vienen a representar el 30,5% de la población 
latinoamericana y caribeña. Las personas que reciben entre 4 y 10 dólares 
al día serían las “vulnerables”, el 37,5% de la ciudadanía de América 
Latina y el Caribe. Por encima de los 10 hasta los 50 dólares de ingreso 
diario estaría la “clase media”, el 30% de la población continental. Por 
último, el 2% restante son los considerados “ricos”, quienes ingresan más 
de 50 dólares al día. Tomando como referencia el salario mínimo existente 
en Ecuador, unos 300 dólares mensuales, podemos comprobar, en fin, 
que con un ingreso como éste se tendría acceso a la “clase media”. No 
parece, pues, que tal clasificación sea razonable: lo suyo sería concluir que, 
al menos, el 68% de la población latinoamericana y caribeña es pobre. Y 
además, continuando con la referencia ecuatoriana, vemos que esa “clase 
media” se compondría, en realidad, de trabajadores con ingresos de entre 
uno y cinco veces el salario mínimo, es decir, quienes están entre un 
frágil escalón por encima la pobreza y el nivel medio-alto de la población 
asalariada.

Brasil aparece como uno de los principales estandartes utilizados 
para justificar todo este proceso de ascenso de las “clases medias”. Así, el 
Gobierno brasileño define como clase media a quienes alcanzan un ingreso 
per cápita mensual de entre 291 y 1.019 reales 8, de manera que el 54% de 
la población del país pertenecería a esta supuesta “clase media”. En la 

7 Los principales datos que aquí vamos a citar, están tomados de J. L. Berterretche, “Los 
tramposos delirios de los tecnócratas del Banco Mundial”, en: Viento Sur (web), 08.04.2013.
8 El tipo de cambio es de 1 real = 0,38 euros. El salario mínimo en Brasil es de 678 reales, por 
ende, unos 257 euros.
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última década, 30 millones de personas (el 15% de la población) habrían 
“salido de la pobreza”, pues pasaron a disponer cada mes de ingresos 
superiores a 250 reales. Teniendo en cuenta que en Brasil el salario mínimo 
es de 678 reales, los ingresos de esta “clase media” oscilarían entre el 42% 
y el 150% de un salario mínimo. Con semejantes criterios, parece fácil 
alardear de que sea ya un país de “clases medias”, unas “clases medias” 
cuyos ingresos no permiten siquiera alcanzar una cobertura digna de las 
necesidades básicas.

Es verdad que, para evaluar esta cobertura, hay que tener en cuenta 
otros factores; principalmente la extensión y calidad de los servicios 
públicos al alcance de los ciudadanos y, por tanto, el volumen de gasto 
social destinado a ellos. Por eso es muy importante tener en cuenta que, 
en cuestiones económicas básicas, Brasil, como la gran mayoría de los 
países del Sur, se somete a la ortodoxia dominante: con apenas nueve días 
del pago de su deuda externa podría cubrirse todo el presupuesto del 
programa Bolsa Familia, eje de la política asistencial y de la base electoral 
del partido gobernante 9. Si podemos decir que con la crisis capitalista 
los programas de ajuste estructural han viajado del Sur al Norte, los 
fundamentos del Estado del Bienestar, por el contrario, no han hecho el 
viaje desde el Norte hasta el Sur.

Dice David Harvey que “el crecimiento económico beneficia siempre 
a los más ricos”. En efecto, ellos están siendo los principales beneficiarios 
del crecimiento en los países del Sur, de ahí que el incremento del PIB se 
vea acompañado del aumento sostenido de la desigualdad. La bonanza 
económica no está produciendo un incremento de esas ficticias “clases 
medias”, sino de millones de empleos precarios, con bajos ingresos, 
mínimos derechos laborales y grandes carencias en servicios sociales. 
“Trabajos brasileños” se les llama, precisamente, en algunos análisis so
ciológicos con sentido crítico. Con todo, son mucho más habituales los 
enfoques afines a las ideas del Banco Mundial, que en sus versiones más 
delirantes llegan nada menos que a llamar “neoburguesía” a la “clase 
media”.

No han terminado los procesos de empobrecimiento en el Sur, sin 
embargo es cierto que se han modificado. Sustancialmente, sólo en aquellos 
países —como Venezuela— que están realizando un esfuerzo conside
rable más allá del incremento de los ingresos de los trabajadores pobres, 
apostando por el establecimiento de potentes redes públicas de educación, 
vivienda y sanidad. Pero en la gran mayoría de los países, se ha pasado 
de la extrema pobreza al empleo en extremo precario, en un camino que 
además posee vuelta atrás. Si las frágiles expectativas de movilidad social 
ascendente se quebraran, una posibilidad nada descartable dadas las 

9 El 42% del presupuesto federal brasileño se destina al pago de la deuda pública. Los 
presupuestos de educación y sanidad equivalen apenas al 8 y al 10%, respectivamente, de 
esta enorme sangría de los fondos públicos.

actuales perspectivas de la economía global, la situación en el Sur tendería 
a parecerse más a las revoluciones árabes que a los ficticios paraísos de la 
“clase media”.

2. Extensión y percepción social de la pobreza

En la UE, antes del estallido de la crisis financiera, 80 millones de 
personas —el 17% de la población— sobrevivían en la pobreza. En el 
año 2010, la cifra había aumentado hasta los 115 millones de personas 
(23,1%) y se estimaba que un número similar se encontraba “en el filo 
de la navaja” 10. Ahora bien, para entender la situación actual hay que 
considerar la etapa anterior al crac global. Porque si es significativo y 
alarmante el crecimiento de la pobreza, también debía haberlo sido que 
antes de 2008 la pobreza fuera ya una lacra masiva tanto en la UE como 
en España, donde entre 2007 y 2010 pasó de afectar a 10,8 millones de 
personas (23,1% de la ciudadanía) a 12,7 millones (25,5%).

La extensión de la pobreza es, sin duda, un problema de primera 
magnitud. Aun así, creemos que no explica por sí sola que en cinco años 
la pobreza haya pasado de ser considerada por la mayoría de la población 
europea como un problema marginal y ajeno, “invisible”, cuyo control 
quedaba a cargo de las organizaciones asistenciales y con mínimos 
subsidios públicos, a afectar la situación y los temores de esa mayoría 
de la ciudadanía que se consideraba liberada para siempre de “caer en 
la pobreza”. Se afirma ahora que la pobreza se ha hecho más intensa, 
extensa y cíclica. De estas características hay que destacar la tercera, que 
indica una tendencia al crecimiento de la pobreza sin “brotes verdes” 
en el horizonte, estimulada por las políticas que se imponen de manera 
implacable en la UE, sin alternativas creíbles a medio plazo. La pobreza 
se ha vuelto “visible” en la UE no sólo porque haya más pobres, sino 
fundamentalmente porque se ha masificado la conciencia del riesgo de 
caer en ella 11.

Diagnosticar el problema como una “crisis de las clases medias”, es 
una simplificación que no permite entender ni las causas de la crisis actual 
ni las condiciones básicas para revertir esa tendencia al empobrecimiento. 
También en los países del Norte éste es un concepto manipulable y 
primordialmente subjetivo: alguien con un ingreso mensual inferior 
a mil euros era hace pocos años el símbolo de la precariedad, hoy sería 
considerado un miembro más de la “clase media”. Es más útil considerar 
en su conjunto los elementos principales, bien conocidos, que han ido 

10 Así lo recogía el diario El País (España), 30.03.2013, pp. 4s.
11 Diferentes estudios alertan de ello: Intermón Oxfam, por ejemplo, en Crisis, desigualdad y 
pobreza (Informe No. 32, 2012), pronostica que en España pasaremos de tener 12,7 millones 
de pobres (27% de la población total) en 2012 a 18 millones (38%) en 2022.
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produciendo la corrosión de la “seguridad social”, con minúscula, 
característica esencial del Estado del Bienestar: 

• el paro masivo, de larga duración y con subsidios decrecientes; 
• el incremento de los “trabajadores pobres” porque el trabajo precario 
y sometido al poder patronal, ya no asegura ingresos suficientes para 
una vida digna; 
• los recortes drásticos en el empleo en la administración y en los 
servicios públicos, que amenazan al funcionariado; 
• el riesgo de no poder hacer frente a las deudas contraídas en la etapa 
anterior, que permitieron una burbuja de alto consumo en las clases 
trabajadoras pese a la tendencia generalizada a la caída de los salarios 
desde los años noventa; 
• el deterioro de la calidad de la sanidad y la educación, y el aumento 
de los pagos a cargo de los usuarios que sirven para avanzar en su 
privatización.

Este conjunto de medidas responde a una lógica común que es el 
principio cardinal de la economía política neoliberal: la reducción siste
mática del coste directo e indirecto de la fuerza de trabajo. En condiciones 
de relaciones de fuerzas muy favorables para el capital, eso termina 
desgarrando las redes de seguridad que constituían la base de estabilidad 
del sistema. Es aquí, en la debilidad de las clases trabajadoras, incluso 
aquellas que consideraban un logro garantizado el empleo estable de 
calidad, con sanidad y enseñanza básica públicas y gratuitas y jubilación 
en condiciones dignas, donde ha nacido el pánico a la pobreza y, al 
mismo tiempo, la impotencia para enfrentarla. Y es que a diferencia de 
la situación en muchos países periféricos, donde con independencia de 
la orientación política de los gobiernos se ponen en marcha políticas 
focalizadas en la pobreza —habitualmente por razones de gestión de 
conflictos y construcción de clientelas electorales, muy alejadas de la idea 
de solidaridad—, en los países del Centro, y de modo particular en la 
UE, las políticas que se aplican siguen sometidas a la “regla de oro” de 
privilegiar los intereses del capital sobre las necesidades de la población, 
tratando la atención social a la población empobrecida como un lastre y 
recortando de manera sistemática los fondos destinados a ella. En este 
contexto, que 2010 fuese etiquetado como “Año Europeo de Lucha contra 
la Pobreza y la Exclusión Social”, no deja de ser un sarcasmo.

Desde los primeros estudios de los conflictos sociales característicos 
de la sociedad capitalista, se ha considerado un rasgo clave de la clase 
obrera la “inseguridad” en las condiciones de vida. Cuando, gracias a las 
políticas propias del Estado del Bienestar, pareció que esta característica 
desaparecía para gran parte de la población trabajadora, la categoría de 
“clase media” cumplió la función de certificar esa nueva situación: “Hemos 
dejado de ser clase trabajadora”, se dijo entonces. El neoliberalismo 

desarrolló con éxito “una demonización de la clase obrera”, según la 
expresión de Owen Jones en su excelente reportaje Chavs 12, tratando a ésta 
como un grupo social en declive, cuyos ingresos no provienen del trabajo 
sino de los subsidios públicos.

Generalizando la inseguridad social y aproximando la amenaza de 
la pobreza, la crisis está debilitando estas barreras ideológicas que frag
mentaban el tejido social de las clases trabajadoras. Pero no caerán si no se 
enfrentan a alternativas que comprendan que únicamente puede lucharse 
con eficacia por la erradicación de la pobreza, venciendo a quienes la 
producen. 

3. Mercado y empresas para “luchar contra la pobreza”

“El capital, las ideas, las buenas prácticas y las soluciones se extienden 
en todas direcciones” 13. Sumidos en una crisis económica, ecológica y 
social como nunca antes había conocido el capitalismo global, estamos 
asistiendo al final de la “globalización feliz” y a la demolición de la 
‘belle époque’ del neoliberalismo 14. Con todo, las grandes corporaciones 
y los ‘think tanks’ empresariales insisten en no darse por aludidos; 
lejos de cuestionar su responsabilidad en el actual colapso del sistema 
socioeconómico y en la crisis civilizatoria, las empresas transnacionales 
vuelven a presentarse como el motor primordial del desarrollo y la lucha 
contra la pobreza. Según el pensamiento hegemónico, la gran empresa, 
el crecimiento económico y las fuerzas del mercado han de ser los pilares 
básicos sobre los que sustentar las actividades socioeconómicas de cara a 
combatir la pobreza. Eludiendo su responsabilidad en el origen de la crisis 
sistémica que hoy sufrimos, así como el hecho de que ellas están siendo 
precisamente las únicas beneficiarias del crac, las grandes corporaciones 
nos proponen más de lo mismo: que el fomento de la actividad empresarial, 
la iniciativa privada y el emprendimiento innovador sean los argumentos 
decisivos para la “recuperación económica”.

Esta reorientación empresarial consiste en aplicar, junto con una 
táctica defensiva basada en la mercadotecnia, una estrategia ofensiva para 
pasar de la retórica de la “responsabilidad social” a la concreción de la 
“ética de los negocios” en la cuenta de resultados mediante una serie de 
técnicas corporativas. Y su objetivo no es atajar las causas estructurales que 
promueven las desigualdades sociales e imposibilitan las condiciones para 
vivir dignamente a la mayoría de la población mundial, sino gestionar y 
rentabilizar la pobreza de acuerdo con los criterios del mercado: beneficio, 

12 O. Jones, Chavs. La demonización de la clase obrera. Madrid, Capitán Swing, 2012.
13 Eso afirma el Consejo Mundial Empresarial para el Desarrollo Sostenible (WBCSD, Visión 
2050. Una nueva agenda para las empresas. Fundación Entorno, 2010).
14 R. Fernández Durán, La quiebra del capitalismo global: 2000-2030. Preparándonos para el 
comienzo del colapso de la civilización industrial. Libros en Acción, Virus y Baladre, 2011.
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rentabilidad, retorno de la inversión. Es lo que hemos denominado 
pobreza 2.0 y constituye uno de los negocios en auge del siglo XXI 15. 
En los países del Sur global, por un lado, eso se traduce en el deseo del 
“sector privado” de incorporar a cientos de millones de personas pobres 
a la sociedad de consumo; en el Norte, por otro, significa la no exclusión 
de la mayoría de la población del mercado, una cuestión central dado el 
creciente aumento de los niveles de pobreza en las sociedades occidentales 
como consecuencia de las medidas económicas que se están adoptando 
para “salir de la crisis”.

“Ya es hora de que las corporaciones multinacionales miren sus 
estrategias de globalización a través de las nuevas gafas del capitalismo 
inclusivo”, escribían hace diez años los gurús neoliberales que llamaban a 
las grandes empresas a poner sus ojos en el inmenso mercado que forman 
las dos terceras partes de la humanidad que no son “clase consumidora”. 
Y agregaban:

Las compañías con los recursos y la persistencia para competir en la 
base de la pirámide económica mundial tendrán como recompensa cre
cimiento, beneficios y una incalculable contribución a la humanidad 16. 

Hoy, las corporaciones transnacionales han asumido plenamente 
esta doctrina empresarial y han puesto en marcha una variada gama 
de estrategias, actividades y técnicas, cuyo objetivo es que las personas 
pobres que habitan en los países del Sur se incorporen al mercado global 
mediante el consumo de los bienes, servicios y productos que suministran 
estas mismas empresas. “Responsabilidad social”, “negocios inclusivos” 
en “la base de la pirámide”, “inclusión financiera”, “alfabetización tec
nológica” y, en definitiva, todas aquellas vías que permitan lograr el 
acceso a nuevos nichos de mercado se justifican con el argumento de que 
contribuirán al “desarrollo” e “inclusión” de las personas pobres. Sin 
embargo, como recalcó Evo Morales en la última Cumbre UE-CELAC 
(Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños), “cuando nos 
sometemos al mercado hay problemas de pobreza; problemas económicos 
y sociales, y la pobreza sigue creciendo”.

Al mismo tiempo, en los países centrales, donde igualmente se están 
acrecentando los niveles de pobreza y desigualdad, en vez de emplear 
los recursos públicos en políticas económicas y sociales que pudieran 
frenar esa situación, las instituciones que gobiernan no se salen de la 
ortodoxia neoliberal y han emprendido un conjunto de contrarreformas 
que ayudarán a incrementar el empobrecimiento de amplias capas de la 

15 Hemos desarrollado ampliamente estas ideas en: M. Romero y P. Ramiro, Pobreza 2.0. 
Empresas, estados y ONGD ante la privatización de la cooperación al desarrollo. Barcelona, Icaria, 
2012.
16 C. K. Prahalad y S. L. Hart, “The fortune at the bottom of the pyramid”, Strategy and 
Business No. 26 (2002).

población. Y las grandes empresas, en este contexto, están rediseñando 
sus estrategias para no perder cuota de mercado: “En Madrid, Londres o 
París también hay favelas, aunque no se llamen así”, sostiene el experto 
brasileño Leonardo Martins, en “la base de la pirámide”, “es un mercado 
creciente que compone la nueva clase media con poder de consumo” 17. 
Gigantes como Unilever, por ejemplo, están pensando en trasladar aquí 
estrategias que antes probaron que funcionaban en países del Sur 18. Pero, 
aunque algunas multinacionales analizan cómo aplicar en Europa la lógica 
de los “negocios inclusivos”, la mayoría de las grandes corporaciones 
ha optado por no innovar demasiado cuando de lo que se trata es de se
guir aumentando los beneficios: la continuada presión a la baja sobre 
los salarios 19 y la expansión de la cartera de negocios a otros países y 
mercados han sido, hasta el momento, las vías preferidas para continuar 
con sus dinámicas de crecimiento y acumulación.

La tendencia a considerar el incremento del crecimiento económico 
como la única estrategia posible para la erradicación de la pobreza, se ha 
reforzado desde que estalló la crisis financiera. Con el actual escenario de 
recesión, las principales corporaciones pretenden acrecentar el volumen 
de sus negocios y ampliar sus operaciones en las regiones periféricas para 
así contrarrestar la caída de las tasas de ganancia en Europa y los EE. UU. 
Por su parte, los gobiernos de los países centrales abogan aumentar las 
exportaciones y la internacionalización empresarial como forma de “salir 
de la crisis”. Conforme la doctrina neoliberal, la expansión de los negocios 
de estas compañías a nuevos países, sectores y mercados, redundará en 
un ascenso del PIB y, por consiguiente, en una mejora de los indicadores 
socioeconómicos, básicamente en el alza del empleo. “La única solución 
posible para superar la crisis y volver a crear puestos de trabajo es recuperar 
el crecimiento económico”, resume el presidente de La Caixa, quien para 
conseguirlo propone “buscar nuevas fuentes de ingresos, diseñar nuevos 
productos y abrir nuevos mercados” 20.

A pesar de que las afirmaciones acerca de una correlación directa 
entre la subida del PIB y los avances en términos de desarrollo humano 
no resistirían ningún análisis serio, la idea de que crecimiento económico 
es equivalente a desarrollo se ha hecho dominante en el discurso de la 
“lucha contra la pobreza”. De esta manera, las referencias al crecimiento 
de las economías nacionales —cuantificadas exclusivamente por medio 
del aumento del PIB— como vía para la superación de la pobreza, además 
de que forman parte de la arquitectura discursiva de la agenda oficial 

17 “En Madrid hay favelas aunque no se llamen así”, en: El País, 03.09.2012.
18 “En Indonesia, vendemos dosis individuales de champú a dos o tres céntimos y aún 
así obtenemos un beneficio decente”, afirma un ejecutivo de la compañía en: “La pobreza 
regresa a Europa”, en: Público (España), 27.08.2012.
19 En este año, por primera vez los excedentes empresariales (46,1%) han superado a las 
rentas salariales (44,2%) en el cómputo del PIB español.
20 I. Fainé, “Crecer para dirigir”, en: El País, 02.11.2011.
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de desarrollo, se están llevando a la práctica mediante la asignación de 
medios y recursos públicos para las estrategias de fomento de la acti
vidad empresarial y de los “negocios inclusivos”. Esto es así porque las 
principales agencias de cooperación y los gobiernos de los países del 
Centro, así como los organismos multilaterales, las instituciones financieras 
internacionales e incluso numerosas organizaciones no gubernamentales 
para el desarrollo (ONGD), avalan este discurso y trabajan por incorporar 
al “sector privado” en sus estrategias de desarrollo.

4. De la cooperación internacional 
a la filantropía empresarial

La cooperación para el desarrollo, en tanto que política pública de 
solidaridad internacional, difícilmente encaja en este marco. Y es que, 
en las contrarreformas estructurales que se imponen en la actualidad, la 
cooperación internacional no está teniendo un destino diferente al del 
resto de los servicios públicos: la privatización y la mercantilización. No 
puede decirse que en los últimos años se haya provocado un cambio de 
rumbo en la senda emprendida por los principales organismos y gobiernos 
que lideran el sistema de cooperación internacional, más bien lo contrario: 
en el marco de la búsqueda de alternativas neoliberales para huir hacia 
adelante con la actual situación, la crisis ha llevado a que la renovada 
orientación estratégica de la cooperación para el desarrollo se refuerce y 
cobre aún más sentido.

Por eso, asistimos a una profunda reestructuración de la arquitectura 
del sistema de ayuda internacional con vistas a reformular el papel que 
han de cumplir, tanto en el Norte como en el Sur, los que se considera 
son los principales actores sociales —grandes corporaciones, Estados, 
organismos internacionales y organizaciones de la sociedad civil— en las 
estrategias de “lucha contra la pobreza”. La hoja de ruta para los próximos 
tiempos parece clara: 

• otorgar la máxima prioridad al crecimiento económico como estra
tegia hegemónica de esa lucha; 
• considerar al sector empresarial como agente de desarrollo en las 
líneas directrices de la cooperación; 
• reducir los ámbitos de intervención estatal a determinados sectores 
poco conflictivos; y 
• limitar la participación de las organizaciones sociales en las políticas 
de cooperación para el desarrollo 21.

21 G. Fernández, S. Piris y P. Ramiro, Cooperación internacional y movimientos sociales eman
cipadores: Bases para un encuentro necesario. Bilbao, Hegoa, Universidad del País Vasco, 2013.

Ya no es posible “seguir exportando tanta solidaridad”, las “circuns
tancias han cambiado” y los compromisos contra la pobreza han de 
reorientarse “hacia nuestro territorio”. Eso afirmaba en septiembre de 
2012 el consejero de Justicia y Bienestar Social de la Generalitat Valenciana, 
Jorge Cabré, para justificar la decisión de su gobierno de poner fin a las 
políticas de cooperación internacional. Es apenas un ejemplo de cómo, 
siguiendo una línea argumental similar, tanto el Gobierno central como 
la mayoría de las administraciones autonómicas y municipales del Estado 
español eliminaron o redujeron de forma drástica sus presupuestos para 
cooperación al desarrollo en 2012. Y para este año, lejos de augurarse una 
recuperación —cierto es que existen algunas excepciones a esta tendencia 
generalizada—, caminamos en la misma dirección: como ha denunciado 
la Coordinadora de ONGD, a los 1.900 millones de euros que se recortaron 
el pasado año se le sumarán éste otros 300 millones. Con ello, la Ayuda 
Oficial al Desarrollo (AOD) española pasará a suponer únicamente el 0,2% 
de la renta nacional bruta, lo que nos retrotrae a niveles de principios de 
los años noventa. “Fue un error perseguir el 0,7%”, expresa el secretario 
de Estado de Cooperación para Iberoamérica, Jesús Gracia, renunciando 
de este modo a la que desde hace dos décadas ha sido una de las reivin
dicaciones fundamentales de las ONGD en el Estado español y que los 
sucesivos ejecutivos se habían comprometido a cumplir firmando el Pacto 
de Estado contra la Pobreza.

En los decenios de los ochenta y los noventa, la cooperación inter
nacional contribuyó a apoyar el Consenso de Washington y las reformas 
estructurales que posibilitaron la expansión global de las grandes cor
poraciones con sede en los principales países donantes de AOD. Hoy, 
la cooperación al desarrollo ya no desempeña un papel clave para la 
legitimación de la política exterior del país donante, como lo hizo hasta el 
comienzo de la crisis financiera. Aunque todavía puede seguir ejerciendo 
un papel secundario en la proyección de imagen internacional, su función 
esencial es la de asegurar los riesgos y acompañar a estas empresas en su 
expansión global, así como contribuir a la apertura de nuevos negocios y 
nichos de mercado con las personas pobres que habitan en “la base de la 
pirámide”.

En el caso que toca más de cerca a los autores de este análisis, todo 
ello se articula en torno a la famosa marca España, un proyecto para 
atraer capitales transnacionales a este país —con EuroVegas como modelo 
bandera— y fomentar la internacionalización de las empresas españolas. En 
palabras de José Manuel García-Margallo, ministro de Asuntos Exteriores 
y Cooperación, “los intereses de España en el exterior son en gran medida 
intereses económicos y tienen a las empresas como protagonistas”. Esto 
se constata, sin ir más lejos, en el presupuesto de su ministerio para este 
año, en el que se observa que la partida de cooperación para el desarrollo 
disminuyó el 73% entre 2012 y 2013 mientras, en el mismo periodo, 
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subieron el 52% los fondos para la acción del Estado en el exterior a través 
de sus embajadas y oficinas comerciales 22.

Nos hemos habituado a escuchar con frecuencia, en el discurso oficial, 
una frase que se repite a modo de justificación: “Bastante tenemos con la 
pobreza de aquí como para preocuparnos de la de otros sitios”. Es evidente 
que los últimos gobiernos españoles, tanto el actual como el anterior, han 
incumplido una y otra vez sus compromisos relativos a la cooperación 
internacional y la lucha contra la pobreza a nivel mundial 23. Y a la vez, 
no es verdad que, a cambio, se destinen más fondos para afrontar la 
extensión de la pobreza en España. Aquí y ahora, esa labor se está dejando 
en manos de algunas ONG y de las grandes empresas, recuperando la 
obra social, la caridad y la filantropía como forma de paliar las crecientes 
desigualdades. Mientras crece la desigualdad a marchas forzadas —desde 
2007, la diferencia entre el 20% más rico y el 20% más pobre en el país 
ha subido un 30%— 24, resurge con fuerza la filosofía del “neoliberalismo 
compasivo”, basada en la idea de que pueden paliarse la pobreza y el 
hambre aportando “lo que nos sobra”.

“Cada vez más gente de la que imaginas necesita ayuda en nuestro 
país”, decía la Cruz Roja en sus anuncios para el último “Día de la 
Banderita”, poniendo el foco en la pobreza “local”. “Cuenta conmigo 
contra la pobreza infantil”, ése era el lema de la pasada campaña navideña 
de La Caixa y Save the Children, añadiendo lo de “infantil” para darle un 
toque adicional de sentimentalismo. Y hay muchos más ejemplos de cómo 
las grandes corporaciones intentan reapropiarse de las buenas intenciones 
y de la solidaridad de una ciudadanía cada vez más preocupada por el 
incremento de la pobreza y el hambre: desde la filantropía de Amancio 
Ortega, patrón de Inditex y tercer hombre más rico del planeta, quien ha 
donado 20 millones de euros a Cáritas (el 0,05% de su fortuna), hasta los 
anuncios tipo “siente a un pobre a su mesa” publicitados por diferentes 
ONGD 25, pasando por el auge de los bancos de alimentos, a los que han 
ofrecido donaciones grandes empresas como Mercadona o Repsol. Hace 
años, la “solidaridad de mercado” se medía con base en el dinero recaudado 
en los telemaratones; hoy, parece computarse a partir de la cantidad de 
bolsas de comida donadas a las organizaciones asistencialistas.

22 CONGDE, “Análisis y valoración de la Coordinadora de ONG para el Desarrollo-España 
del proyecto de Presupuestos Generales del Estado para 2013”, 08.10.2012.
23 Plataforma 2015 y más, “España lidera la reducción de la Ayuda Oficial al Desarrollo y 
lleva la cifra de cooperación a su mínimo histórico”, 03.04.2013.
24 Cáritas, Desigualdad y derechos sociales. Análisis y perspectivas. Fundación Foessa, 2013.
25 Acción contra el Hambre, por ejemplo, invitaba a dar un donativo por cada “menú so
lidario” que se consumiera en uno de los “Restaurantes contra el hambre” que formaban 
parte de la campaña; en una línea similar, Intermón Oxfam llamaba a sentarse en su “Mesa 
para 7.000 millones”.

5. Repensando el modelo de desarrollo

“No es una crisis, es una estafa”, gritan los manifestantes que protestan 
por la privatización de la sanidad, la educación y el agua. Y en efecto, 
no hay otro nombre mejor para explicar el hecho de que los grandes 
capitales privados estén saliendo reforzados de la crisis, mientras que 
la mayoría de mujeres y hombres pierden empleo y vivienda, sanidad y 
educación, pensiones y derechos sociales conquistados en el último siglo. 
En este contexto, los cambios sustanciales para luchar contra la pobreza 
solamente pueden darse confrontando, en alianza con las organizaciones 
políticas y sindicales y con los movimientos sociales emancipadores, a las 
reformas económicas y los ajustes estructurales que cada día producen y 
reproducen un mayor empobrecimiento.

Ante el desmantelamiento de la cooperación como política pública de 
solidaridad internacional, la única forma de no perder ese sentido solidario 
que ha presidido las actividades de muchas organizaciones españolas de 
cooperación internacional en las dos últimas décadas es trabajar, aquí y 
ahora, en la formulación y puesta en práctica de una agenda alternativa 
de desarrollo en la que la cooperación solidaria se entienda como una 
relación social y política igualitaria, articulada con las luchas y los mo
vimientos sociales emancipadores. No podemos pensar que vamos a 
aliviar la pobreza con lo que nos sobra, hace falta otro programa político. 
Trabajando en la construcción de alternativas solidarias que pueden 
contribuir a la resistencia social frente a los procesos de empobrecimiento 
y, en un futuro, a ganar fuerza para revertirlos, es decir, para cambiar 
de raíz la economía política dominante, tutelada por la dictadura de la 
ganancia. En eso estamos.
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Estado laico en Costa Rica
Oportunidad para que la Iglesia 

pueda ser Iglesia

Pablo Richard

Introducción
 
Para comenzar, cuatro afirmaciones básicas.
Primera: el artículo 75 de la Constitución Política de Costa Rica establece: 

La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la del Estado, el cual con
tribuye a su mantenimiento, sin impedir el libre ejercicio en la República 
de otros cultos que no se opongan a la moral universal ni a las buenas 
costumbres. 

Segunda: ésta del papa Francisco: 

De entre los muchos comentarios que pueden hacerse sobre el viaje del 
papa Francisco a Brasil, hay uno que me resulta especialmente relevante: 
su nítida defensa de la laicidad del Estado que, dice, “sin asumir como 
propia ninguna confesión religiosa, respeta la presencia del factor re
ligioso en la sociedad…
Pero hablar de laicidad como lo ha hecho va incluso más allá. No es sólo un 
símbolo. Es hacer de la pobreza institucional de la Iglesia, una propuesta 
política; poner en evidencia que no quiere privilegios, que apuesta por 

ser una Iglesia de “no-poder” para que pueda dedicarse a lo que le es 
esencial: hablar de Dios y dar consuelo. Y a su vez es el reconocimiento 
de la mayoría de edad del mundo, de que la humanidad ya tiene criterio 
para valorar la convivencia humana, la ciencia, la moral… 1. 

Tercera: en la declaración “Dignitatis humanae”, del concilio Vaticano 
II (1962-65), en su número 2, la Iglesia Católica reconoce el derecho a la 
libertad religiosa: 

Este Concilio Vaticano declara que la persona humana tiene derecho a 
la libertad religiosa. Esta libertad consiste en que todos los hombres han 
de estar inmunes de coacción, tanto por parte de personas particulares 
como de grupos sociales y de cualquier potestad humana; y esto de tal 
manera que, en materia religiosa, ni se obligue a nadie a obrar contra 
su conciencia, ni se le impida que actúe conforme a ella en privado y en 
público, solo o asociado con otros, dentro de los límites debidos.

Es un texto más bien defensivo frente a un Estado laico. A éste ni se lo 
legitima ni se lo condena, no obstante sí se ve en él un peligro del cual la 
Iglesia debe defenderse.

Cuarta: enfrentamiento entre el Diablo y Jesús (Lc 4, 5-8):

Jesús, lleno de Espíritu Santo, se volvió del Jordán, y era conducido por 
el Espíritu en el desierto…  
Llevándole a una altura le mostró en un instante todos los reinos de la 
tierra; y le dijo el diablo: “Te daré todo el poder y la gloria de estos reinos, 
porque a mí me ha sido entregada, y se la doy a quien quiero. Si, pues, 
me adoras, toda será tuya”.  
Jesús le respondió: “Está escrito: ‘Adorarás al Señor tu Dios y sólo a él 
darás culto’”. 

I. Definición de conceptos

1. Estado laico

Un Estado laico trata a todos los ciudadanos por igual, tanto a los creyentes 
de cualquier religión como a los no creyentes. En tal sentido evita la dis-
criminación por cuestiones religiosas; tampoco favorece a una confesión 
determinada. En el Estado laico no existe una “religión de Estado” y se 
mantiene la separación entre la Iglesia y el Estado. 

En la práctica, sin embargo, no todos los Estados laicos oficiales lo 
son integralmente. En gran parte de América y el Caribe, por ejemplo, la 

1 Jaume Botey, “El papa Francisco y la laicidad del Estado”, en: Amerindia en la red, 06.09.2013.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ciudadano
http://es.wikipedia.org/wiki/Separaci%C3%B3n_Iglesia-Estado
http://es.wikipedia.org/wiki/Latinoam%C3%A9rica
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mayoría de las festividades religiosas católicas son días festivos para toda 
la nación. De igual modo, hay celebraciones religiosas donde participan 
las autoridades del Estado. Todo esto dentro del marco jurídico de un 
Estado laico.

En los países de religión islámica existe una permanente tensión entre 
el Estado laico y la Teocracia islámica.

Del hecho de que la gran mayoría de los Estados han tenido religión 
oficial en alguna etapa de su historia y que la situación se ha ido revir-
tiendo en los últimos siglos, cabe concluir que la tendencia fundamental 
es hacia la secularización del Estado, respondiendo a las exigencias de la 
modernidad. En los Estados confesionales o los calificados como Teocracia 
o Cristiandad, tanto el Estado como la Iglesia pierden su identidad y se 
daña seriamente la unidad nacional.

2. Dos conceptos diferentes: “laicidad” y “laicismo” 

Laicidad es un concepto positivo que urge a una separación entre Igle-
sia y Estado, fundamentado en la autonomía y la naturaleza de ambas 
partes. La “laicidad” responde a los procesos de “secularización”, cohe-
rentes con las exigencias universales de la “modernidad”.

Laicismo es un concepto negativo que se refiere a la hostilidad contra 
la religión o la indiferencia frente a ella

El carácter laico del Estado no implica la prohibición de las mani
festaciones religiosas. La única excepción son las manifestaciones reli
giosas contrarias al orden público.

3. Estado y libertad religiosa
	
La Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada por la 

Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, 
en su artículo 2 establece que “toda persona tiene todos los derechos y 
libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de... re-
ligión”. El artículo 18, además, indica que: 

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y 
de religión; este derecho incluye la libertad de cambiar de religión o 
de creencia, así como la libertad de manifestar su religión o creencia, 
individual y colectivamente, tanto en público como en privado, por la 
enseñanza, la práctica, el culto y la observancia.  

El papel del Estado en materia de la libertad religiosa consiste en ga-
rantizar su ejercicio para todos los ciudadanos. 

Es totalmente ilegítimo que el Estado laico utilice su laicidad para legitimar 
el laicismo. El Estado no puede asumir la defensa del laicismo; tampoco, en 

nombre de éste, ignorar o reprimir el ejercicio de la religión. La laicidad, 
la secularización, la modernización, nunca pueden ser abusados, impues-
tos, ni mucho menos obligatorios. Esto iría contra el espíritu mismo de 
la modernidad, uno de cuyos valores importantes es la tolerancia. Pero 
tampoco las organizaciones religiosas puede usar y abusar de la religión 
para combatir el laicismo.

El Estado laico no puede ni debe reducir la práctica religiosa solo al ámbito 
de lo privado. No puede imponer una privatización forzada de la religión. 
Cualquier prohibición de las manifestaciones y los distintivos externos de 
la religión, sería contraria a la misma laicidad del Estado. En efecto, el 
Estado laico no puede prohibir el uso de signos distintivos de una religión, como 
por ejemplo llevar un pequeño crucifijo cristiano, el velo en las mujeres 
musulmanas o el signo judío sobre la cabeza de los varones. El Estado, 
como Estado laico, debe asegurar el derecho a la libertad religiosa y a 
otras manifestaciones, como la difusión pública de la propia religión y las 
manifestaciones colectivas, como las procesiones, peregrinaciones y simi-
lares. El Estado que garantice a sus ciudadanos el ejercicio de la religión 
en todas sus manifestaciones sigue siendo un Estado laico, por ello, ple-
namente independiente de la influencia religiosa. Ni la Iglesia ni el Estado 
pueden manipular las manifestaciones religiosas en provecho propio. 

II. Historia mínima de la relación mutua 
entre Iglesia y Poder 

Veremos momentos históricos:

1. En la tradición de la Revolución Francesa

El nacimiento y fortalecimiento del Estado laico son más evidentes en 
Francia, sobre todo a partir de la Revolución Francesa 2. 

La palabra “laicidad” (“laïcité”) tiene su origen etimológico en Francia 
en la década de 1870, y es fruto del debate en torno a la enseñanza laica 
no confesional. 

El adjetivo “laico” (“laïque”) es anterior al sustantivo “laicidad” y de
signa aquello que no es eclesiástico ni religioso. Su sentido más antiguo 
se remonta a la Edad Media, en concreto cuando se produce la distinción 
entre clérigos y laicos (“laïcs”). 

La Revolución Francesa establecerá los pilares más importantes para 
la formación del Estado laico.

2 En este apartado seguimos las opiniones de José Antonio Rodríguez García y Fernando 
Amérigo Cuervo-Arango, sobre algunos elementos de la formación del Estado laico francés 
como reacción defensiva contra la Iglesia Católica. 
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En los inicios. La intervención del rey en la Iglesia Católica significó 
en Francia que el poder temporal dominaba sobre el poder espiritual. 
Además, se afirmó el principio de unidad nacional — unidad religiosa: “una 
fe, un rey, una ley” (“une foi, un roi, une loi”).

El reconocimiento de la libertad de conciencia. La progresiva secularización 
del poder político fortaleció el reconocimiento de la libertad de conciencia. 
Las nociones de laicidad y de libertad de conciencia se reclamaron y 
complementaron. El punto de partida del progresivo reconocimiento de 
la libertad religiosa se encuentra en la Reforma protestante. La Ilustración 
reforzó la autonomía e independencia de la verdad, del poder político y 
del Derecho, de la fe religiosa y, en consecuencia, el reconocimiento de la 
libertad de conciencia y de la imposibilidad de que el Estado intervenga 
en los asuntos espirituales. 

La Revolución Francesa. Puso especial énfasis en la formación del 
Estado laico en Francia. Se produjo la secularización (“laïcisation”) de 
algunas instituciones como el matrimonio, que pasó a ser considerado 
como contrato civil y se reconoció el divorcio; los registros de nacimientos, 
matrimonios y fallecimientos, fueron transferidos a las autoridades mu
nicipales. Esta secularización se trasladó incluso al calendario y a las 
fiestas. La verdadera relevancia de la Revolución Francesa reside en la 
afirmación de los principios de libertad religiosa, de igualdad de cultos, 
de separación entre el Estado y la Iglesia Católica. 

El modelo napoleónico. Respondió a un posterior sistema de pluricon
fesionalidad, y reconoció cuatro confesiones: católica, evangélica, calvinista 
y judía. Los lugares de culto fueron entes públicos y sus ministros, al 
convertirse en funcionarios, fueron pagados por el Estado; en definitiva, 
los cultos se transformaron en servicio público. 

Restauración monárquica. Se proclamó la católica como religión del 
Estado por ser la mayoritaria (principio de confesionalidad sociológica), 
a la vez que se garantizaba la libertad religiosa para todos los ciudadanos 
y se aseguraba la igual protección de todas las confesiones religiosas. En 
este período contrarrevolucionario se suprimió el divorcio, se restituyó a 
la Iglesia Católica los bienes inmuebles antes confiscados y no vendidos, 
y se adoptaron varias disposiciones sobre la enseñanza que derogaron la 
legislación revolucionaria y seguían los principios católicos. 

2. Orígenes del Imperio cristiano: siglos IV y V
Cristianización del Imperio Romano 
e imperialización del cristianismo 

Podemos sintetizar al máximo este período en siete etapas:

a. Emperador Diocleciano (284-305): persecución del cristianismo en 
todo el Imperio (año 303). 

b. Emperador Constantino (306-337): edicto de Milán sobre tolerancia 
religiosa. El cristianismo es tolerado, junto con otras corrientes religio-
sas. Se devuelve a los cristianos los bienes que les habían arrebatado 
en las últimas persecuciones (año 313).  
c. Emperador Teodosio I: nuevo edicto (año 380), declarando al cristia-
nismo como religión oficial del Imperio.
d. La Iglesia y el Imperio Romano occidental como dos poderes al mismo 
nivel.
e. La Iglesia se impone sobre el Imperio Romano occidental.
f. El papa se convierte en la máxima autoridad en la capital (Roma) del 
Imperio Romano occidental. Concepción monárquica del papa, que 
busca concentrar el poder de Jesús, de Pedro y de Roma. 
g. La Iglesia sustituye finalmente al Imperio Romano occidental y asu-
me las tareas que el Estado ya no puede cumplir.

Síntesis:
En las primeras tres etapas se gesta el Imperio Cristiano: primero la Igle-

sia es perseguida (Diocleciano); luego tolerada (Constantino); y, finalmente, 
privilegiada (Teodosio).

En las cuatro etapas posteriores el Imperio Romano occidental decae, 
mientras que la Iglesia acumula más y más poder, hasta que finalmente 
lo reemplaza.

O sea, desde una Iglesia perseguida hasta el nacimiento del Sacro Impe-
rio Romano Cristiano. Esta transformación de la Iglesia en Imperio Cristia-
no en modo alguno constituyó un triunfo para ella, sino su más absoluto 
fracaso. Porque un imperio “cristiano” representa exactamente lo contrario 
del “movimiento de Jesús”. En efecto, el imperio se cristianizó y el cristia-
nismo se negó a sí mismo. Sin embargo, el “movimiento de Jesús” siguió 
vivo como resistencia cristiana al interior del Sacro Imperio. Vivió amena-
zado de muerte por éste, aun así construyó una manera de ser Iglesia que 
es punto de referencia para toda reforma de ella en el futuro.

Por otro lado, coincidimos con el autor español Ramón Teja en que, 
desde una punto de vista histórico, “la transformación del Imperio Roma-
no en Imperio Cristiano constituye uno de los acontecimientos más apa-
sionantes de la historia universal”. 

Nació una teología política que reforzó el carácter divino de los emperadores 
e impuso un absolutismo teocrático. En realidad, se hizo visible lo que existía 
ya desde los tiempos de Augusto. Diocleciano recuperó para sí el título 
imperial “Dominus et Deus” (Señor y Dios).

La conducta de Constantino estaba en conformidad con las ideas de 
la antigüedad, que reconocían al emperador una responsabilidad especial en 
materia religiosa. Esta imagen del soberano como pontifex maximus, también 
pasó al cristianismo 
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Diversas teologías y opiniones frente a un Imperio Cristiano

Eusebio, obispo de Cesarea, historiador (263-339), valora el triunfo de 
Constantino y el edicto sobre la libertad de cultos como la posibilidad de 
construir “una Iglesia triunfante”, con poder religioso y  político en toda 
la ‘oikumene’ imperial. Para Eusebio, “Constantino era un enviado escogido 
por Dios para salvar a la Iglesia de la persecución”. Su imperio era “imitación 
del poder monárquico del cielo”, porque él lo había organizado según el 
modelo del gobierno celeste.

Hilario de Poitiers (315-368), en cambio, tiene una visión muy distinta 
del Imperio Romano. Citamos su pensamiento sobre el emperador 
Constancio (hijo de Constantino):  

Ahora debemos luchar contra el anti-Cristo…
 Éste no nos apuñala por las espaldas, sino que nos acaricia el vientre…
 No confisca nuestros bienes, sino que nos enriquece para la muerte…
 No azota nuestras espaldas, sino que debilita nuestra alma con su oro…
  Construye Iglesias para demoler la fe…
  Tú distribuyes entre tu adictos sillas episcopales, 
  reemplazando los buenos por los malvados…
  Tú logras ser perseguidor sin hacer mártires.
        
Una opinión sobre el Sacro Imperio Romano Cristiano:
 
Entró el príncipe en la Iglesia,
no como un verdadero y sincero cristiano, 
cosa que fuera venturosa y deseable, 
sino que introdujo consigo la nobleza, 
los honores, las armas, las insignias, los triunfos, 
la arrogancia, el fausto y la soberbia 3.
			 
Se establece una relación estrecha entre el emperador y la divinidad 
	
La Iglesia comienza a imitar las manifestaciones de poder y el cere

monial imperial imperante en el ámbito civil. El arte, principalmente la 
escultura y la liturgia, manifiestan el carácter divino del emperador. El 
ícono o la imagen del emperador estaba en todos los lugares públicos. Su 
rostro aparecía como un rostro divino. 

El signo más visible del emperador y de su corte era el vestido de color 
púrpura. Este color pasó a ser el único y distintivo del emperador y su 
corte. Eran los “purpurados”, como hoy lo son los cardenales en la Iglesia 
Católica. Al decir de un teólogo español actual, “el Papa se parece más a 
Constantino que a Pedro”.

3 Citado en: Sotomayor, Manuel; Fernández, José (coords). Historia del cristianismo. Madrid, 
Trotta, 2006, tomo I, pág. 318.

Concluimos: el triunfo del “Sacro Imperio Cristiano” representó el 
fracaso para el “Movimiento de Jesús” y de “La Iglesia”. Solamente con 
la muerte de la Cristiandad podrá renacer la Iglesia. Ella es importante 
porque los pobres la necesitan y porque anuncia que el Reino de Dios es 
para los pobres. 
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El papa Francisco 
y la teología de la mujer: 

algunas inquietudes * 

Ivone Gebara

Ante la aclamación general y evaluación positiva de la primera visita 
del papa Francisco a Brasil en ocasión de la Jornada Mundial de la Juven-
tud (JMJ), cualquier ensayo crítico puede no ser bienvenido. Pero, después 
de tantos años de lucha, “¡Ay de mí si callara!”. Por eso, van a continua-
ción unas pocas líneas para compartir algunas percepciones y breves re-
flexiones desde el lugar de las mujeres.

No quiero comentar los discursos del papa ni la alegría que muchos 
de nosotros/as tuvimos al sentir la simpatía, el cariño y la proximidad de 
Francisco. No quiero hablar sobre algunas posiciones coherentes anuncia-
das en relación con las estructuras de la curia romana. Solamente quiero 
tejer dos breves observaciones. La primera en torno a la entrevista al papa 
en el avión de regreso a Roma, cuando se le preguntó acerca de la ordena-
ción de mujeres y respondió que el tema estaba cerrado, o sea, dijo no. Y 
agregó que debía hacerse una “teología de la mujer” y que la Virgen María 
era superior a los apóstoles, por tanto nada de anhelar un lugar diferente 
para las mujeres.

* SinTapujos.org, 03.08.2013.

La segunda observación se refiere a la identificación del nuevo catoli-
cismo juvenil con cierta tendencia carismática, muy en boga en la Iglesia 
Católica hoy. Esto debería llevarnos a cuestiones muy serias, más allá de 
nuestra sed de tener líderes inspirados que hablen a nuestro corazón y re-
nuncien a los discursos teológicos racionalistas y dogmáticos del pasado.

¿Cómo puede el papa Francisco simplemente ignorar la fuerza del 
movimiento feminista y su expresión en la teología católica feminista, des-
de hace más de tres o cuatro décadas dependiendo de los lugares?

Me espantó asimismo el hecho de que haya afirmado que podríamos 
tener más espacios en pastoral, cuando, en realidad, en todas las parro-
quias católicas son las mujeres quienes mayoritariamente llevan adelante 
los diversos proyectos misioneros. Soy consciente de que estas palabras 
tocantes a las mujeres, pocos sin duda, se limitan a un viaje de vuelta a 
casa, por ende, no pueden ni deben crear sombras a una visita tan exitosa. 
Sin embargo, son los tropiezos que tenemos, nuestros actos defectuosos, 
los que revelan la cara oculta, el lado sombrío que hay también en noso-
tros. Son estos pequeños actos los que abren las puertas de la reflexión 
para tratar de ir un poco adelante en relación con las primeras impresio-
nes.

La teología feminista tiene una larga historia en muchos países del 
mundo y una larga y marginada historia en las instituciones católicas, es-
pecialmente en América Latina y el Caribe. Publicaciones sobre estudios 
bíblicos, teología, liturgia, ética, historia de la Iglesia, llenan las bibliotecas 
de muchas escuelas de Teología en distintos países. De igual modo, han 
circulado en entornos laicos interesados por la novedad tan cargada de 
nuevos sentidos. No obstante, estos textos no son estudiados en las princi-
pales facultades de teología, sobre todo por el futuro clero en formación, ni 
en los institutos de vida consagrada. La oficialidad de la Iglesia no les otor-
ga derecho de ciudadanía porque la producción intelectual de las mujeres, 
todavía, se considera inadecuada a la racionalidad teológica masculina. Y, 
además, porque constituye una amenaza para el poder masculino vigente 
en las iglesias. La mayoría no conoce lo que existe como publicaciones y 
como formación alternativa organizada, desconoce asimismo los nuevos 
paradigmas propuestos por estas teologías contextuales y plurales.

Desconoce su fuerza inclusiva y el llamado a la responsabilidad his
tórica de nuestros actos. La mayoría de los hombres de la Iglesia y los 
fieles, siguen viviendo como si la teología fuese una ciencia eterna basa
da en verdades eternas enseñada principalmente por hombres y, secun
dariamente, por las mujeres según la ciencia masculina establecida. Nie-
gan la historicidad de los textos, la contextualidad de las posiciones y 
razones. Desconocen las nuevas filosofías que informan el pensamiento 
teológico feminista, las hermenéuticas bíblicas y las nuevas aproximacio-
nes éticas.

Papa Francisco, por favor, infórmese en Google sobre algunos as-
pectos de la teología feminista, al menos del mundo católico. ¡Tal vez su 
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posible interés pueda abrir otros caminos para percibir el pluralismo del 
género en la producción teológica!

Decir que la Virgen María es mayor que los apóstoles es, una vez más, 
una expresión de consuelo abstracto de la teología masculina. Se ama a la 
Virgen lejana y enfocada en la intimidad personal, pero no se escuchan 
los clamores de las mujeres de carne y hueso. Es más fácil hacer poemas 
a la Virgen y arrodillarse ante su imagen, que mantenerse atentos a lo 
que está pasando con las mujeres en muchos rincones de nuestro mundo. 
Con todo, si los hombres quieren afirmar la excelencia de la Virgen María, 
tendrán que luchar para que los derechos de las mujeres sean respetados 
mediante la extirpación de las múltiples formas de violencia contra ellas. 
Tendrán, inclusive, que estar atentos a las instituciones religiosas y a los 
contenidos teológicos y morales transmitidos que pueden no sólo refor-
zar, sino originar otras formas de violencia contra las mujeres.

Me temo que muchos fieles y pastoralistas necesitados del papa bue-
no, el padre espiritual, del papa que ama a todos, se rindan ante la sim-
pática y amorosa figura de Francisco y fortalezcan un nuevo clericalismo 
masculino y un nuevo modo de adulación del papado. El papa Ratzinger 
nos llevó, con sus posturas rígidas, a una crítica del clericalismo y de la 
institución del papado. Pero, con Francisco, parece que regresan nuestros 
fantasmas del pasado, ahora endulzados con la simple y fuerte figura de 
un papa capaz de renunciar al lujo de los palacios y los privilegios de su 
condición. Un papa que parece dotar de un nuevo rostro público a esta 
institución que hizo historia, y no siempre una bella historia. El momento 
exige prudencia y una crítica alerta, no para desautorizar al papa, sino 
para ayudarle a ser más nosotros, Iglesia, una Iglesia plural y respetuosa 
de sus muchos rostros.

Mi segundo breve comentario es acerca de la necesidad de identificar 
a la mayoría de los grupos de jóvenes presentes en la Jornada, aclamando 
cálidamente al papa. ¿En qué evangelio y en qué teología están siendo 
formados? ¿De dónde vienen? ¿Qué están buscando? No tengo respuestas 
claras. Únicamente sospechas e intuiciones respecto a la presencia pre-
dominante de una tendencia más carismática, conservadora y más cele-
brativa en la línea Góspel. Expresiones de pasión por el papa, de súbito 
e intenso amor que lleva a las lágrimas, a tocarlo, a vivir los milagros re-
pentinos, a bailar y agitar el cuerpo, han sido comunes en movimientos 
neopentecostales en sus manifestaciones.

Sin querer hacer sociología de la religión, creo que sabemos que estos 
movimientos buscan la estabilidad social, por encima de las transforma-
ciones políticas que procuran el derecho y la justicia para todos los ciuda-
danos y ciudadanas. Creo que corresponden, sin duda, al momento que 
vivimos y responden a algunas de las necesidades inmediatas del pueblo. 
Aun así, existe otra cara del cristianismo que no pudo manifestarse en la 
Jornada. El cristianismo que todavía inspira a la lucha de los movimientos 
sociales por vivienda, tierra, derechos LGBT, los derechos de las mujeres, 

los niños, los ancianos, etc. El cristianismo de las comunidades eclesiales 
de base, de las iniciativas inspiradas en la teología de la liberación y la 
teología feminista de la liberación. Estas expresiones, aunque presentes, 
fueron casi sofocadas por la fuerza de aquello que la prensa quería forta-
lecer y, por consiguiente, era de su interés. Todo esto nos invita a pensar.

No hace una semana que el papa viajó y ya los periódicos y las ca-
denas de televisión poco se ocupan de él. ¿Y lo que sucede en las comu-
nidades católicas después de esta apoteosis? ¿Cómo vamos a continuar 
nuestras jornadas cotidianas?

Además de la visita del papa y una posible nueva forma del papado 
de Francisco, estamos siendo convidadas/os a pensar en la vida, a pensar 
los rumbos actuales de nuestra historia y a rescatar lo más fuerte y pre-
cioso presente en la tradición ética libertaria de los evangelios. No basta 
decir que Jesús nos ama. Tenemos que descubrir cómo nos amamos y qué 
estamos haciendo para crecer en la construcción de relaciones más justas 
y solidarias.
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